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I . VIDA EN SENTIDO
TRASCENDENTAL*

* La traductora agradece a Eduardo Federico Gutiérrez González, graduado del programa de Filosofía, 2015, de la Universidad de La Sabana, por su primera revisión a la traducción, así como por sus pertinentes sugerencias de vocabulario y estilo.

Steven Crowell,

Traducción y notas de 

María Elvira Martínez Acuña

 


1. METAFÍSICA Y FILOSOFÍA TRASCENDENTAL

Como advirtió Hegel, los comienzos filosóficos son difíciles. No se puede decir todo de una vez y, no obstante, decir algo ya es tomar una posición sobre cuestiones que requieren justificación, presuponer algo que ya debería haberse dicho y justificado. Si se presuponen ciertas cosas como dadas —digamos, la teoría de la relatividad, o la validez de la ley mosaica—, entonces se podrían deducir las consecuencias, de manera simple, de acuerdo con el problema considerado. Pero, aunque, por razones pragmáticas, así es como se hace mucha filosofía, ello simplemente aplaza el ajuste de cuentas. En filosofía, nada está simplemente dado.

Al menos, esa es la premisa con la que voy a empezar aquí; y puesto que ella es la base de mi aproximación a la vida en perspectiva trascendental, considero que merece un debate preliminar.

Desde un nivel suficientemente alto de abstracción, hay dos maneras de pensar el tipo de investigación que la filosofía es: la “metafísica” y la “trascendental”. La forma metafísica se caracteriza por el monismo metodológico. El objetivo de este tipo de pensamiento consiste, como acertadamente afirma Rorty (siguiendo a Sellars), en ver cómo “las cosas, en el sentido más amplio del término, concuerdan y son congruentes entre sí”.1  El hecho de que una de esas cosas sea el filósofo, y que sea este quien está llevando a cabo esa misma indagación, es algo interesante que se entrelaza, de diferentes maneras, entre las cosas, pero que no tiene trascendencia metodológica. Es decir, ello no constriñe (obstaculiza, impide, o vicia) el juicio resultante en el sentido de proporcionar, de antemano, una caracterización de la materia objeto de investigación. Por tanto, que los seres humanos hagan filosofía será algo propio de la “naturaleza” humana, y lo que se entienda por “naturaleza” será completado por la propia metafísica, en términos de mónadas o entelequias o potencias o átomos en el vacío o lo que sea. Tanto Aristóteles como Quine son metafísicos en este sentido.

No obstante, esta forma de hacer filosofía conduce, a mi juicio, a profundas ambigüedades, como en el caso de que el naturalismo, tanto en la filosofía continental como en la filosofía analítica, parece ser el consenso metafísico de nuestro tiempo.

La forma “trascendental” de pensar la investigación filosófica, por otra parte, se caracteriza por el pluralismo metodológico. En este enfoque, el hecho de que sean los seres humanos quienes hacen filosofía supone una limitación metodológica sobre cómo debemos concebir el tema de la filosofía. Lo que puede llegar a ser el tema de interés filosófico debe entenderse, en la visión trascendental, como el correlato de un tipo específico de pregunta, una investigación cuya estructura, reglas y objetivos proporcionan las condiciones necesarias sin las cuales no podemos siquiera identificar qué es lo que estamos investigando. Puesto que hay diferentes tipos de investigación —cotidiana, científica, filosófica— entonces no deberá ser posible simplemente identificar las cosas que trata un tipo de investigación con las cosas que tratan los otros tipos. El hecho de que los seres humanos hacen filosofía, por ejemplo, tendrá rasgos  esenciales diferentes, en función de si uno se acerca a ese hecho desde la biología, la psicología, la sociología o la filosofía. Pues bien, en lo que sigue voy a defender una versión de esta manera trascendental de pensar, con el argumento de que una aproximación filosófica a los seres humanos que hacen filosofía se opone a la especie de naturalismo metafísico que he mencionado anteriormente.

En concreto, si existen condiciones (filosóficas, trascendentales) para la investigación sobre la naturaleza o la vida, entonces estas condiciones definen lo que deberá ser el investigador en cuestión; ellas delinean su “naturaleza”. Y si hay otras maneras de indagar sobre la entidad de quien investiga —por ejemplo, la científica o la metafísica— entonces la relación entre sus resultados y la filosofía trascendental será determinable solo a través de esta última, precisamente porque las investigaciones metafísicas y científicas son  investigaciones. Por ello no es posible tratar al investigador simplemente como parte de un todo —“naturaleza”, “vida”— que se da, de alguna manera, con independencia de la investigación. Para decirlo en forma de tesis: en filosofía, lo que es un ser humano no se puede determinar independientemente de la capacidad para filosofar, esto es, con independencia  de mi propia capacidad para filosofar, puesto que el concepto general de “ser humano” no está disponible por adelantado. Las condiciones trascendentales de la investigación tienen, por tanto, una profunda conexión con la posición en primera persona, cuando esta no se puede definir como parte de un todo más grande accesible en términos de tercera persona.

Este último punto nos conduce a la fenomenología, el movimiento filosófico inaugurado por Edmund Husserl y desarrollado de manera significativa por Martin Heidegger, a quienes voy a considerar aquí como paradigmas de la forma trascendental del pensamiento. El término “vida trascendental” en mi título se refiere a la determinación del investigador filosófico que nos permite entender la conexión entre la investigación filosófica y la ciencia, entre el investigador y el ser humano.

Al acudir a la aproximación fenomenológica será prácticamente imposible explicar todos los conceptos implicados. En vez de intentar una explicación de ese tipo, me propongo aquí poner de manifiesto los rasgos distintivos de dichos conceptos mediante la construcción de un esquema de la fenomenología trascendental que pueda abarcar tanto a Husserl como a Heidegger, y que se mantenga incluso ante sus innegables diferencias. Para ello, voy a considerar tres preguntas: ¿qué constituye la necesidad metodológica del punto de vista en primera persona (sección 2)2 ? ¿Cómo es que esta necesidad determina una aproximación fenomenológica a la noción polisémica de la “vida” (sección 3)? ¿Qué respuesta permite ello a las posiciones que rechazan el punto de vista trascendental? Ejemplos se pueden encontrar tanto en la filosofía continental como en la filosofía analítica. En la sección 4 voy a discutir algunos desarrollos recientes de la filosofía post-positivista de la ciencia que parecen autorizar un naturalismo no-cientificista como contexto final desde el que se pueda acercarse a las cuestiones filosóficas; en la sección 5 consideraré el intento “bio-céntrico” —pero aun así, supuestamente fenomenológico— de Renaud Barbaras, para determinar el concepto de la vida como deseo.


2. INTENCIONALIDAD: EL CARÁCTER INDISPENSABLE DEL PUNTO DE VISTA “EN PRIMERA PERSONA”

¿En qué consiste, entonces, la prioridad metodológica del punto de vista en primera persona? Como es bien sabido, Husserl llegó a su fenomenología trascendental a través de una crítica al psicologismo lógico, es decir, a la idea de que la validez de las leyes lógicas puede explicarse cuando se las trata como funciones del pensamiento en cuanto proceso mental, el tipo de cosas estudiadas por la ciencia natural de la psicología. Aunque ha habido muchas versiones sofisticadas de esta idea, la objeción general de Husserl es que tal enfoque conduce al escepticismo o relativismo, pues implica que las leyes lógicas podrían cambiar. Como meras generalidades empíricas de alto nivel, tales leyes podrían considerarse, a través de posteriores investigaciones psicológicas, como no existentes o, más aún, podrían convertirse en otras leyes en la medida en que las especies cambian a través del tiempo.3 En cualquiera de los casos, sostiene Husserl, tal teoría socava su propia coherencia teórica, pues su condición de conocimiento científico no solo depende de proposiciones individuales, sino también de la forma explicativa en que esas proposiciones se ubican una frente a la otra, forma que presupone la validez de las leyes lógicas. A diferencia de aquellos como Thomas Nagel4  —o, en tiempos de Husserl, Paul Natorp— quienes concluyen que ninguna aclaración filosófica de validez lógica es posible, Husserl propone que la “validez”  (Geltung) de las leyes lógicas se puede aclarar si uno reflexiona fenomenológicamente en los procesos mentales de pensamiento, es decir, si se toma la experiencia de pensar y razonar en primera persona como el punto de partida para una elucidación de la lógica bajo la perspectiva normativa de la pretensión de  verdad.

Para Natorp, la posición de Husserl aquí parecía psicologista, pero Husserl insistió en que la reflexión en el campo de los procesos mentales podría dar lugar a  necesidades.5  Por ejemplo, juzgar que “el rosal en mi porche tiene flores rojas” puede, en un caso empírico, no ser más que formular algunas palabras en un idioma, pensar “mediante signos” —y, por lo mismo, vacíamente— sobre algo respecto de lo que no tengo conocimiento directo. Sin embargo, cuando se considera bajo lo que Husserl llama su “esencia” como un juicio, tal proceso mental implica  normativamente una posible realización, que (en este caso) se llevaría a cabo en la percepción directa del rosal. Así, mientras que no hay ninguna conexión empírica necesaria entre el proceso mental significante y algunos procesos mentales de percepción que pueden o no ocurrir posteriormente en mi flujo de conciencia, hay, sin embargo, una conexión necesaria de  significado —una ley normativa— que une dichos procesos significantes con los perceptivos.6 Cuando un acto de pensamiento es concebido bajo la norma de la verdad, tal acto está, como dice Husserl, “teleológicamente” orientado hacia lo que lo realiza, y es solo este aspecto normativo lo que permite que sea significativamente falaz, es decir, como pudiendo ser incorrecto. Dicha evaluación normativa sería ininteligible si el pensamiento se considerara únicamente como un proceso mental que ocurre empíricamente.

Esta es la idea básica que está detrás de la noción husserliana de intencionalidad o del “contenido intencional” de Husserl, y a partir de ella él desarrolla una fenomenología trascendental universal de la conciencia. Pues hay solo un pequeño paso desde la idea de que los actos significativos (como el pensamiento) tienen un sentido teleológicamente orientado hacia su realización, hasta la idea de que  todos los actos conscientes pueden entenderse de esta manera. Considérese la percepción, por ejemplo. Al percibir que el rosal en mi porche tiene flores rojas, mi percepción tiene un cierto contenido:  se trata del rosal, no de un modo general, sino precisamente en tanto que  tiene flores rojas — “bajo una cierta descripción”, podríamos decir, aunque no haya, de hecho, ningún acto de descripción explícita. Aunque solo una parte del rosal es directamente visible para mí, el contenido perceptual presenta el rosal en su conjunto. Así, dicho contenido es la norma que rige, aunque de una manera muy específica: dando cabida al error, pues lo que pretende presentar de una manera específica puede ser, en realidad, de otra manera. Un análisis más detallado puede demostrar que no es un rosal real (sino una alucinación, o un rosal de plástico), o que no se determina como parecía (pues sus flores son de color marrón). Lo que hace que esto sea posible pertenece a la esencia fenomenológica de la percepción, es decir, a que está orientada teleológicamente hacia posteriores actos de percepción que, o bien llevan a término (confirman) su contenido o bien lo alteran o lo destruyen (refutan). Y esto no es algo contingente, sino que constituye lo que es el ser del contenido perceptual. Considerado en primera persona, cualquier contenido perceptual está normativamente orientado hacia ciertas posibilidades determinantes del éxito o del fracaso, y si esto es así, entonces hay no solo las regularidades empíricas que rigen la experiencia en primera persona, sino también necesidades normativas. No puedo tener la experiencia perceptual de un rosal sin estar en algún sentido en deuda7  con las normas que establecen lo que la experiencia posterior debe ser en caso de que la cosa sea, efectivamente, un rosal.

Husserl hizo de este punto la base de su fenomenología trascendental. Como él mismo expresara en su ensayo programático de 1911  La filosofía como ciencia estricta, la filosofía tiene una orientación “crítica” hacia la experiencia; no se ocupa propiamente de cuestiones de hecho, sino de cuestiones de posibilidad: “¿Cómo puede la experiencia, en cuanto conciencia, establecer contacto o dar con un objeto? ¿Cómo pueden las experiencias legitimarse o corregirse unas a otras, y no simplemente remplazarse entre ellas?”.8  Es indiscutible que los procesos mentales tienen esta característica, como muestran los ejemplos anteriores. Pero tampoco pueden ser las teorías de tercera persona (como una teoría causal de la referencia o reliabilismo9 ) las que suministren la respuesta a estas preguntas, en la medida en que la confirmación se lleva a cabo en medio de la experiencia, y por tanto, debe pertenecer a la esencia de lo que  es la conciencia. Más adelante en el mismo ensayo, Husserl enfatiza este aspecto de una manera clara: “Todo lo psíquico [está...] ordenado en una conexión global, en una unidad ‘monádica' de la conciencia, una unidad que en sí misma no tiene nada que ver con la naturaleza, con el espacio o el tiempo o la sustancialidad y la causalidad, pero que tiene sus ‘formas' bien peculiares”.10  Una investigación psicológica trata la conciencia en su relación extrínseca con la naturaleza, tomando los procesos mentales como sucesos empíricos; sin embargo, otra consideración (“crítica”) es posible porque la conciencia es en sí normativamente ordenada gracias a las “formas peculiares” que gobiernan el contenido intencional. La filosofía fenomenológica, entonces, tematiza la conciencia como el lugar de la constitución de ese contenido, es decir, de lo que significa  (Sinn).

El carácter distintivo de la perspectiva de la fenomenología trascendental deriva de esta noción de significado.

En primer lugar, al mostrar cómo la confirmación y la refutación son posibles en la experiencia, —cómo puede haber relaciones normativas entre entidades de cualquier clase—, reflexión fenomenológica sobre significados que articula las condiciones de validez de todas las demás preguntas. Para expresar este punto de vista metodológico, Husserl hace referencia a la  epoché: el “poner entre paréntesis” los supuestos derivados de otras indagaciones, ya sean científicas o cotidianas; es la negativa a suponer sus conclusiones como base para construcciones filosóficas.

En segundo lugar, el foco puesto sobre el significado ejemplifica la tesis trascendental de que las entidades pueden considerarse solo como correlatos de las indagaciones (o experiencias) en las que ellas son dadas. Como Husserl dice: “En cierta manera [...] se puede decir que todas las unidades reales son ‘unidades de significado'  (unities of meaning) - por ejemplo, ‘realidad' y ‘mundo' son aquí precisamente nombres para ciertas unidades de significado válidas [...] relacionadas con ciertas concatenaciones de absoluta y pura conciencia”.11  Si yo puedo experimentar o investigar en ella, ella aparece ahí ante mí,  como algo, y puedo reflexionar sobre las “formas” normativas que la constituyen, precisamente, como lo que es. Para expresar este punto de vista de modo metodológico, Husserl invoca la reducción fenomenológico-trascendental, que centra la reflexión no en la conciencia, en el sentido de la “experiencia interior”, ni en sus objetos como cosas en el mundo, sino precisamente en la  correlación en la que el fenómeno del significado, la mencionada estructura de la experiencia, se vuelve relevante.

En su conjunto, estas características de la fenomenología trascendental expresan la prioridad metodológica del punto de vista en primera persona. Lo que el significado “es” solo aparece para un investigador que toma su propia experiencia en su estructura intencional como campo de indagación. Y puesto que el significado en este sentido se presupone en cualquier otra consulta como su condición de posibilidad, no se puede identificar directamente con las entidades tematizadas en estas consultas. En particular, no puede ser identificado con una entidad mental o representación; pero tampoco puede ser identificado con un proceso en el cerebro, una estructura social, o el idioma. Por tanto, a pesar de su compromiso metodológico con la experiencia en primera persona, la fenomenología no es en absoluto subjetiva. No hay ningún significado sin la conciencia y sus correlaciones teleológicas, pero tampoco hay significado sin las cosas en el mundo, ya que hablar de significado es justamente hablar de esa misma teleología cuya función es revelar lo que es  ser una cosa de tal y tal índole, dada de tal o cual manera. El sujeto trascendental —el que indaga de esta manera— es definido en términos de su “constitución” reveladora de un mundo en el que también él está involucrado de alguna manera.

Pero esto plantea una pregunta importante: ¿es la concepción de Husserl de la conciencia —la conciencia del fenómeno  (phenomenal consciousness)— suficiente para caracterizarla como un sujeto, como un investigador? Heidegger, por ejemplo, sostuvo que es inconcebible que la conciencia fenoménica por sí sola pueda poseer la teleología normativa que Husserl le atribuye.

En mi lectura, Heidegger aceptó los principios fundamentales del giro trascendental de Husserl: la primacía metodológica del punto de vista en-primera-persona; la reducción al significado12  (lo que él llamó “ser”) y la insistencia correspondiente en la correlación (en sus propias palabras: ninguna entidad sin un “entendimiento de su ser”).13  Pero hizo un crucial descubrimiento sobre el tipo de investigador que es capaz de experimentar las relaciones teleológicas o normativas de significado: además de ser consciente, tal investigador debe ser  un problema/una cuestión/un asunto [an issue en el texto original: NdT] para sí mismo.14   “Dasein" —nombre de Heidegger para el investigador desde el punto de vista trascendental— es “un ser en cuyo ser tal ser es una cuestión”.15  En otras palabras, para que el contenido intencional sea evaluable en términos de éxito o fracaso, la “entidad que es intencional"16 debe ser capaz, en su ser de modo absoluto, de evaluarse a sí misma de esa manera. Ser-un-sí-mismo es, por tanto, un “término exitoso". La conciencia simplemente es o no es;  “Dasein”, en cambio, puede tener éxito o fracasar en sus esfuerzos por ser él mismo. Veamos brevemente lo que esta determinación del sujeto trascendental agrega al planteamiento de Husserl sobre el significado.

La explicación heideggeriana de la intencionalidad comienza no con la percepción o juicio, sino con la manera como las cosas se presentan ante nosotros en nuestras relaciones prácticas cotidianas con ellas. Esto ha llevado a algunos a afirmar que Heidegger sustituye la primacía de la práctica por la presunta importancia que Husserl da a la experiencia “teórica".17 Pero Heidegger es bastante claro al afirmar que este no es el punto. En  Fundamentos metafísicos de la lógica escribe que “no se puede circunscribir la trascendencia [su término para nombrar el sujeto trascendental] a una intuición" —como Husserl, al parecer, hizo en su concepción de la reflexión trascendental— pero “mucho menos se le puede circunscribir a un comportamiento práctico".18  Más bien, partir del comportamiento práctico sirve al propósito de revelar una condición del contenido de la experiencia que precede tanto a la teoría como a la práctica, a saber, la muerte existencial, una condición del sujeto trascendental que le permite revelar las cosas no solo de acuerdo con normas, sino a la luz de dichas normas. El contenido intencional, para Heidegger, depende de un ser que es capaz de captar lo posible  en tanto que posible, lo normativo  como normativo, la medida  como medida. Esto requiere un poco de explicación.

En mis relaciones prácticas con las cosas, ellas aparecen como útiles en varios sentidos, y este carácter instrumental constituye lo que ellas son. Por ejemplo, un martillo sirve para direccionar clavos, que a su vez sirven para unir tablas, que a su vez sirven para construir marcos, y así sucesivamente. Pongo las cosas de esta manera para hacer hincapié  en que las cosas aparecen como significativas y que lo hacen así  porque están concebidas a la luz de normas. Pero ¿cuál es la fuente de este ordenamiento normativo? Estas no se adhieren a las cosas mismas consideradas aisladamente; más bien, ello depende de lo que Heidegger llama el “trabajo” por hacer: porque estoy haciendo una casa para pájaros, las cosas aparecen como martillos, clavos, listones, es decir, como apropiadas para el trabajo.19  Si yo estuviera haciendo una casa de verdad, este pequeño martillo y estos diminutas clavos, que son perfectos para construir la pajarera, no serían útiles en absoluto, no serían “apropiados para” el trabajo, sino que serían todo un fracaso en ser lo que se supone que deberían ser.

Pero, incluso, el trabajo por realizar no determina  suficientemente el tipo de normatividad que informa la experiencia de algo como un instrumento en este sentido. Los martillos y clavos de cierto tipo son adecuados para hacer una casa para pájaros porque la acción de fabricar una pajarera puede llevarse a cabo bien o mal, es decir, porque puede haber buenas y malas pajareras. Pero supongamos que utilizo un mazo para clavar un montón de grandes puntillas en algunas piezas de madera escogidas al azar, en una forma que se asemeja a una casa para pájaros muy fea y con corrientes de aire. ¿He fallado en mi objetivo de construir una casa para pájaros? ¿O he logrado hacer una escultura? No hay nada en lo que yo haya producido que pueda ayudarnos a decidir esto. Lo único que decide  lo que estoy haciendo es lo que  estoy tratando de hacer, y esto, a su vez, depende de lo que estoy tratando de  ser. Como dice Heidegger, la “totalidad misma de las implicaciones” (el conjunto completo de relaciones normativas que incluye las herramientas y el trabajo que se realiza) “se remonta a un 'para-lo-que-' en el que no hay más implicaciones” (no hay ulteriores relaciones con otras cosas que determinen lo que es apropiado para qué). Más bien, ello se remonta a un “por-mor-de”, que “siempre se refiere al ser del  Dasein, para el cual, en su ser, ese mismo ser es esencialmente un problema a resolver”.20  ¿Qué significa todo esto?

Lo que decide si lo que yo he producido es una mala pajarera o una buena escultura es mi objetivo al realizar la acción: si ser un carpintero o ser un artista; es decir, lo que yo esté  tratando de ser. De modo que lo que trato de ser no depende de otras entidades del mundo, sino solo, como dice Heidegger, de lo que está  en juego en eso que estoy haciendo. Solo porque me interesa ser una u otra cosa, y es esto lo que está en juego para mí, las cosas pueden presentarse como apropiadas para esto o aquello; y solo de este modo pueden “ser” lo que son.

Lo que es o significa ser un martillo o los clavos o lo que sea, en última instancia, resulta de relaciones de este tipo; es decir, resulta de que haya alguna entidad en el mundo para la cual su propio ser esté  normativamente en juego. Puesto que puedo tener éxito o fracasar siendo carpintero o artista, las cosas pueden tener éxito o fracasar siendo lo que son.

Este análisis, por supuesto, plantea muchas preguntas —por ejemplo, sobre la relación entre la fenomenología trascendental y un cierto “idealismo”—, pero no podemos detenernos en ello aquí. Más bien, debemos señalar que en la fenomenología de Heidegger el punto es plenamente universal. Podría parecer que el análisis es válido solo para herramientas y otros artefactos hechos por manos humanas para un propósito. ¿Se puede decir que las cosas en general —las cosas de la naturaleza, por ejemplo— pueden tener éxito o fallar en ser lo que son solo porque el  Dasein puede tener éxito o fracasar al ser esto o aquello? Responder “sí” es reconocer precisamente el compromiso de Heidegger con la forma trascendental de la filosofía, es decir, la insistencia en que lo que son las cosas —su significado, la “verdad” de su ser— no puede ser determinado fuera de un marco normativo que les permita aparecer como tal o cual cosa específica. Vamos a considerar algunas de las implicaciones de esto en la siguiente sección, pero por ahora nos limitamos a señalar que  si experimentamos algo como tal algo —ya sea un evento o misterio, una mera cosa, un quark, un ser vivo, o lo que sea—, esto es gracias a un contexto normativo que debe contemplar retrospectivamente lo que estoy tratando  de ser, algo en lo que yo —padre, maestro, penitente, físico, artista— estoy comprometido con la apuesta de éxito o fracaso, algo que a mí me afecta si lo hago bien o mal. Solo esto que me importa —lo que John Haugeland21  llama mi ser “en deuda”, condicionado por las normas, mi “compromiso” con ellas— permite que las cosas se presenten de manera que o bien son “aceptables” o “inaceptables”, introduciendo en la experiencia, de este modo, la posibilidad misma del tipo de orientación teleológica hacia la confirmación o refutación sobre la cual Husserl basa su explicación de la intencionalidad.

Pero debe abordarse un aspecto adicional si hemos de ver cómo todo esto conduce a la cuestión de la vida trascendental. Pues alguien podría objetar que la de Heidegger no es, en absoluto, una posición trascendental, ya que las normas que rigen los esfuerzos de quien quiere ser un padre, un físico, un profesor, etc., son hechos sociales y, por tanto, el significado se reduce aquí a algo fáctico (y tal vez, en última instancia, algo natural). Pero si bien es cierto que tales normas son de hecho sociales —como Heidegger, el éxito o el fracaso en ser algo (padre, maestro, amigo) no puede divorciarse completamente de lo que “uno” hace—, yo mismo no soy idéntico a cualquiera de estos roles o “identidades prácticas”.22  El punto más profundo sobre el “sí mismo” en cuanto término exitoso radica en el hecho de que soy de tal manera, que todavía puedo  ser sin ser  nada en concreto. Esto explica, en última instancia, el carácter indispensable de la posición en primera persona y es la contribución más profunda de Heidegger para el análisis del significado.

Aquí solo puedo esbozar el punto:23 que yo puedo ser sin que sea nada en concreto, ello se atestigua en el fenómeno unitario que Heidegger considera bajo los epígrafes separados de Angustia, Muerte y Conciencia. La conclusión es que en la ansiedad me enfrento a mí mismo como  no endeuda con (como no condicionado por) ninguna de las normas y prácticas que normalmente me reclaman. Afectivamente, nada me importa; yo no puedo insertarme (engranar) en el mundo e interactuar con él a través de mis identidades prácticas, y por esta razón el mundo y las cosas del mundo pierden todo significado. La manera en que me entiendo a mí mismo en tal situación —mi último “por-mor-de”— es lo que Heidegger llama la muerte existencial: no la desaparición de mi organismo, sino “la posibilidad de no poder-ser-ahí por más tiempo”,24  la posibilidad de ser sin  ser-capaz-de-ser (Seinkonnen) nada. Este sentido de lo que es para mí “ser” —aquel por-mor- de-lo-que yo soy en muerte existencial— se articula, en lo que Heidegger llama “conciencia”, como “culpa”, lo que él glosa como “tener que hacerse cargo de ser-fundamento”.25  Así, cuando todas mis identidades prácticas se han desmoronado, todavía existo por-mor-de algo en lo que puedo tener éxito o fracasar: sigo siendo responsable de ser-fundamento.

Lo que esto significa, creo yo, es que yo estoy llamado a hacerme cargo de mi situación (de mi  estar arrojado) a la luz de lo que es mejor, es decir, a la luz de la medida normativa. En  Vom Wesen des Grundes, Heidegger explicita este punto al referirse a la idea de Platón acerca del bien: “la esencia del  agathon radica en su soberanía sobre sí mismo [...] en cuanto es aquello por mor de lo cual todo lo demás es”.26  Ser por-mor-de algo en absoluto es estar orientado hacia una distinción normativa entre lo que es simplemente y lo que es mejor, es ser  responsable de esa distinción.

Lo que en última instancia está en juego para el  Dasein es, pues, una distinción entre habitar inauténticamente una identidad práctica tratando de vivir a la altura de sus normas como puramente “dadas” (lo que “uno” hace), o de hacerlo auténticamente tratando de ser lo que uno es a través del reconocimiento de lo que, en mi compromiso con aquellas normas, yo soy responsable en su fuerza normativa. Lo que significa ser un padre o un amigo no es simplemente algo que trato de cumplir; es algo que está en cuestión en lo que yo hago. De esta manera, como ha demostrado Haugeland27  de manera convincente, yo no solo “dejo ser” a las cosas (aparecer como) de una u otra manera; también estoy abierto a la posibilidad de que puedan aparecer cosas que se consideran “imposibles” según las normas vigentes a la luz de las cuales yo estoy actuando, lo que me exigiría renunciar a dichas normas o modificarlas radicalmente. La posibilidad de la muerte existencial es, pues, la posibilidad de la objetividad, esto es, de la distinción entre la forma en que las cosas se manifiestan y cómo son, a pesar del hecho de que las cosas se muestran  como son únicamente en cuanto correlatos de prácticas específicas, consultas y otros marcos normativos.

Para resumir las afirmaciones que he argumentado en esta sección: Heidegger avanza respecto de Husserl no por el abandono de la fenomenología trascendental, sino al mostrar que la normatividad inherente al ordenamiento teleológico de la conciencia no puede derivar de la sola conciencia. Como veremos, el tema de "la vida trascendental” adquiere importancia para Husserl en cuanto él se aleja también del enfoque en la conciencia del fenómeno28  y se acerca a un sujeto trascendental que es corporal, práctico y social. Pero Heidegger va más lejos: el sujeto determinado trascendentalmente debe ser caracterizado como intrínsecamente suspendido entre el éxito y el fracaso, en cuestión en todo lo que hace. El contenido intencional es posible solo para un ser definido no por la razón sino por el cuidado  (Sorge).

Pero ¿no son todos los seres vivos —o en todo caso, todos los vivientes superiores— definidos de esta manera? ¿Acaso no se preocupan todos los seres vivos por su propio ser en tanto que se las ven con su supervivencia? ¿Y acaso tal preocupación no conduce a la preocupación por el éxito o el fracaso en la construcción de sus nidos, en la crianza de sus hijos, y otras cosas similares? ¿No es evidente que las estructuras teleológicas de la conciencia se derivan de la vida misma? ¿No deberíamos, entonces, replegar la arcana fenomenología existencial de Heidegger hacia algo mucho más familiar —una "filosofía de la vida”— evitando así dudosas teorías trascendentales y uniendo fuerzas con el emergente consenso metafísico que afirma que la vida y la naturaleza proporcionan el horizonte para entenderlo todo, incluyendo las investigaciones sobre la vida y la naturaleza que Husserl consideró necesitadas de aclaración fenomenológico-trascendental? Es hora de retomar nuestra segunda pregunta guía. ¿Cómo se puede abordar fenomenológicamente el concepto polisémico de la vida?


3. DETERMINACIÓN TRASCENDENTAL DE LA VIDA

Esta pregunta es tanto más apremiante desde que tanto Husserl como el primer Heidegger adoptan a veces el término "vida” para caracterizar al propio sujeto trascendental. Esto es comprensible, ya que, a diferencia de la idea kantiana del sujeto trascendental como  formal “unidad de la apercepción”, la fenomenología alcanza su noción del sí mismo o del sujeto a través de la reflexión no formal sobre la conciencia (o ser-en-el-mundo), en la experiencia tal como es vivida. Pero si, como hemos argumentado, la fenomenología trascendental define el sujeto por completo en términos de las condiciones necesarias para la constitución del significado, ¿qué condición añade el término “vida” a esta definición? ¿Qué aspecto, entre todos los candidatos en el campo semántico del término, entra en juego cuando Husserl describe la conciencia trascendentalmente reducida como  vida trascendental?29 

 

En  Crisis, por ejemplo, Husserl caracteriza la distinción entre filosofía trascendental y todas las demás formas de preguntar —cotidiana, científica, metafísica— invocando la imagen de Helmholtz de “la vida del plano”  (“life oftheplane"), donde criaturas bi-dimensionales conducen sus vidas por completo ajenas a la tercera dimensión que las sustenta y con respecto a la “vida de profundidad”, que, en esta imagen, es la conciencia trascendental que constituye o revela el significado de lo que se vive en el “plano”.30  Reflexionar fenomenológicamente sobre esta dimensión es disfrutar de “una especie de vida de vigilia completamente diferente” de aquella en la que yo no atiendo a la necesaria correlación entre la conciencia y sus objetos. Esto es llegar a tomar conciencia “de la vida universal lograda en la cual el mundo llega a ser existente para nosotros”.31 Pero, ¿qué añade aquí el término “vida” a la determinación trascendental de la conciencia como una unidad teleológica? ¿Se implica que esa conciencia debe ser un organismo? ¿O debe tener un cierto tipo de ADN? ¿Debe ser parte de la naturaleza concebida como un nexo de sustancias en el espacio y el tiempo encerrado bajo leyes causales? ¿Debe ser histórico? Si hemos de evitar el juicio de Rickert cuando dice que la vida es “el concepto para lo que carece de concepto”, tenemos que admitir que el concepto de vida es extraordinariamente vago (o polisémico); precisamente el tipo de significado que se supone debe ser aclarado fenomenológicamente por el retorno a sus (sin duda, complejas) fuentes en los logros constitutivos de la conciencia trascendental.

Husserl tiene bastante claridad al afirmar que la “vida” que de aquí se habla no se puede entender como si la conciencia fuese “el alma humana”. La vida trascendental no se define partiendo de la conciencia como una parte de la unidad  natural concreta, el ser humano, ya que el rechazo de esta idea es el punto crucial de la solución de Husserl a la “paradoja de la subjetividad humana”. Si la vida se entendiera como la subjetividad humana, entonces el concepto de vida trascendental implicaría que “la parte subjetiva del mundo se traga, por así decirlo, todo el mundo y también a sí misma. ¡Qué absurdo!”32  Pero si, por el contrario, uno se atiene rigurosamente a la perspectiva trascendental, en la que “ser humano” es un significado constituido, entonces en “los sujetos trascendentales, es decir, en aquellos que funcionan para la constitución del mundo”, “no se encontraría nada humano, ni alma ni vida psíquica ni verdaderos seres humanos psicofísicos”.33  Esta afirmación no es más que una forma paradójica de expresar nuestra tesis: una fenomenología trascendental consistente no presupone una concepción del ser humano sino que define al sujeto (trascendental) exclusivamente en términos de lo que ella misma considera condición necesaria para la constitución del significado. Debido a que esta tesis no introduce ninguna distinción metafísica, sin embargo, se podría argumentar que, puesto que el investigador humano está vivo, el sujeto trascendental también debe estar vivo. Pero esto solo hace que la pregunta surja de nuevo: ¿de dónde viene esta determinación, “vida”, y qué añade a nuestro conocimiento?

Antes de abordar este punto en concreto, cabe señalar que el mismo problema se plantea en los primeros textos de Heidegger, y su forma de manejarlo —más consistente que la de Husserl— es instructivo.

Se ha hablado mucho del hecho de que, antes de escribir  Ser y tiempo, Heidegger utilizara el término “vida fáctica” para distinguir el tema de su fenomenología y la reflexión de Husserl sobre la conciencia. Es tentador contar la siguiente historia acerca de esto: Heidegger rechaza el proyecto trascendental de Husserl, junto con sus paradojas, en favor de una apelación (en nuestro sentido) metafísica a un concepto simplemente “dado” de la vida, es decir, uno que elude cualquier pre-formación metodológica.34  Lo que resulta significativo de tal vida fáctica es que genera categorías cuyo sentido se deriva del vivir mismo. La tarea de la filosofía —un logro de la vida fáctica es identificar las categorías en las que la vida se expresa en sí misma, “viene a sí misma” interpretativamente: categorías que son en la vida misma, en tanto que vivida  (“im Leben selbst am Leben”35 ). La vida también realiza la ciencia a través de una especie de objetivación, pero ya que ella (la ciencia) se diferencia de la forma (no-objetivante), en la que la vida se entiende a sí misma, la filosofía no puede ser el tipo de investigación “teórica” que la ciencia es.36  En cambio, es una “intuición hermenéutica” (caracterizada de manera un tanto oscura) que trata de iluminar la vida desde dentro de ella, asistiendo la forma en que se entiende a sí misma en todas sus otras realizaciones.37  Una mirada más de cerca al enfoque de Heidegger sobre la vida, sin embargo, revela que el concepto no desempeña  ningún papel que pudiera marcar una ruptura con la concepción trascendental de la fenomenología defendida por Husserl.38 

En primer lugar, se podría esperar que, si Heidegger estuviera adoptando una posición (metafísica) no trascendental, uniría fuerzas con la entonces actual “antropología filosófica”,39  que, basándose en la ciencias de la vida, trataba de construir una explicación especulativa del “lugar del hombre en la naturaleza” (Scheler), o de definir la “posicionalidad ex-céntrica” del hombre” (Plessner) frente al resto de las formas de vida. Pero a Heidegger no le atrae este tipo de proyecto, pues inicia con las ciencias positivas y permanece, por ello, en la empuñadura de la actitud teórica que, en su “cosificación” de la vida, pierde el carácter definitorio de la vida. Para Heidegger, la objeción de Husserl al naturalismo no es suficiente; el verdadero problema, según Heidegger, es el “dominio general de lo teorético” como tal.40  Las ciencias de la vida, sin importar cómo se les entienda, no proporcionan las categorías básicas para entender la vida. En esta línea, Heidegger abraza la  Lebensphilosophie de una manera cualificada: aunque el concepto de vida es “confuso”  (Verschwommen) y “ambiguo” o “polisémico”  (Vieldeutig), la verdadera tendencia de filósofos como Nietzsche, Dilthey y Bergson es correcta (1985b, p. 80).41  ¿Cómo, entonces, propone Heidegger eliminar la ambigüedad de la noción?

Según Heidegger, una aproximación fenomenológica a la vida busca las categorías que la hacen inteligible, y la categoría principal y primaria que captura la direccionalidad del “movimiento” de la vida es “mundo”. Lo que caracteriza a la categoría específicamente filosófica de la vida es su carácter  mundano. “Mundo”, aquí no significa la naturaleza o el cosmos, sino que pertenece a la vida misma, una tesis que Heidegger explica en términos de una correlación entre otras dos categorías: cuidado  (Sorge) y significación  (Bedeutsamkeit). Cuidado es el “sentido relacional” (algo como el correlato “subjetivo” o noético) de la vida, y la  significación es el “contenido de sentido” (algo así como el correlato “objetivo” o noemático).42  Cuando la vida fáctica agarra su propia vida en sus relaciones cotidianas, no lo hace como algo biológico sino como ocupada con —y preocupada por— las cosas del mundo. Las categorías por medio de las cuales se aferra pre-teóricamente su mundo tampoco son sacadas de la ciencia; más bien, indican formalmente el contexto normativo de la experiencia en primera persona: la significación. Sin embargo,  cuidado y  significación son los mismos términos con los que Heidegger define al  Dasein y al mundo en  Ser y tiempo. Por tanto, la “vida” no añade conceptualmente nada al enfoque trascendental que Heidegger adopta explícitamente en aquel texto tardío.43 

Una vez Heidegger define al  Dasein de un modo estrictamente trascendental como aquel ser en cuyo ser ese tal ser es un problema/una pregunta para él, entonces el término “vida” desaparece por completo y nunca vuelve a aparecer desempeñando un papel filosóficamente significativo en ninguno de sus escritos posteriores. En  Ser y tiempo, Heidegger insiste en que “la analítica del  Dasein” debe distinguirse de toda “biología, antropología y psicología”, es decir, de toda ciencia de la vida. Existe una conexión entre filosofía y vida, —la expresión “filosofía de vida” dice tanto como la expresión “botánica de las plantas”—, pero uno no puede comenzar con la noción de la vida, ya que al hacerlo, “la ‘vida' misma, como un tipo de ser, no se convierte ontológicamente en un problema”.44  Y, más en general, él conecta la “vida” con la “naturaleza” y sostiene que, desde el punto de vista trascendental, la “naturaleza” por la que estamos “rodeados” es [...] una entidad en-medio-del-mundo”45  cuyo significado, entonces, siempre presupone la capacidad del  Dasein para descubrir el mundo a través de sus compromisos normativos.46 

La consideración de ambos, Husserl y Heidegger, lleva a la siguiente conclusión: sea lo que sea que signifique la palabra “vida” en la frase “vida trascendental”, ello debe determinarse desde dentro del mismo punto de vista trascendental.47 No puede tomarse desde cualquiera de los usos polisémicos que uno encuentra en la actitud natural o en la “vida del plano”, bien sea en concepciones (de la vida y la naturaleza) tomadas de la biología o de la cibernética, o de lo ordinario, o de lo poético o metafísico (en sentido aristotélico, por ejemplo). La vida trascendental será, entonces, el fundamento último sobre el que otras nociones de la vida se puedan determinar. Sin embargo, mientras que Heidegger fue consistente en este punto, el enfoque de Husserl implica una ambigüedad que algunos de los proyectos fenomenológicos ulteriores han tratado de explotar en un esfuerzo por eludir por completo lo trascendental. Consideremos rápidamente esta ambigüedad.

Husserl vio claramente que la mayoría —si no todos— de los significados que apoyaban la “vida del plano" se refieren a una conciencia  encarnada. Por ejemplo, ser perceptualmente consciente de mi rosal como tal es ser consciente de la parte que no es visible en ese momento, pero que sería visible en el caso de que yo pudiera ejercer mi capacidad de movimiento a su alrededor para tener una visión más adecuada. Esta condición normativa no es un pensamiento;  pensar que yo podría moverme al otro lado del rosal presupone el sentido mismo de lo que está en cuestión: es una habilidad para la cual yo debo estar capacitado. En la “vida del plano", diremos que esta habilidad pertenece a mi cuerpo, pero ¿cómo entendemos aquí la palabra “cuerpo"? Por un lado, podríamos pensar en él (“teóricamente") como lo que Husserl llama  Korper, una cosa física en medio de otras en la naturaleza. Por otro lado, podríamos entenderlo como lo que Husserl llama “organismo animado", el cuerpo tomado como “con alma", como “viviente".48  Esto también pertenece a la naturaleza: los lagartos y los gatos, así como los seres humanos, son organismos animados. Por otra parte, desde el punto de vista trascendental, ambas concepciones implican presupuestos que van más allá de lo que queda abarcado necesariamente por la capacidad que yo, como sujeto trascendental, ejercito para constituir el significado. Como demuestra Husserl en  Ideas II, tanto el cuerpo físico como el organismo animado son ellos mismos significados constituidos. El cuerpo que está implicado en la constitución, por el contrario, se entiende exclusivamente en términos de la capacidad misma para constituir el significado. El término que Husserl utiliza para hablar de cuerpo, en este sentido, es  “Leib”, cuerpo vivo, cuerpo del que se tiene experiencia en la trascendentalmente restringida experiencia en-primera-persona.49 

Esta idea de cuerpo es sumamente importante en la fenomenología de Husserl, en cuanto sirve como base para su explicación de la intersubjetividad y, así mismo, de todo el ámbito de lo que tiene significado socio- cultural. No obstante, el asunto plantea preguntas acerca de la concepción de la vida trascendental. ¿Hasta qué punto la encarnación/corporeidad, en este sentido, autoriza el tratamiento de la vida como algo semejante al horizonte del proyecto trascendental, algo que el proyecto trascendental presupone, pero que, no obstante, no puede “dejar atrás”? Alternativamente, si decimos que el sujeto trascendental es corpóreo, social y práctico, ¿no le hemos situado ya dentro de un campo conceptual que incluye a los animales? ¿No implica esto que la  animalidad misma es una condición trascendental de significado?

La respuesta —como reconoce Heidegger— debe ser no. No se puede deducir, a partir del análisis de cuerpo-vivo  (Leib), que los lagartos y gatos son, de hecho, corpóreos; tampoco se pueda inferir que  no lo están. Más bien, la cuestión acerca de lo que significa ser corporal adquiere ahora los contornos de la distinción entre la vida del plano y la vida de la profundidad.50  Los gatos y los lagartos se muestran como organismos animados; yo también, como ser humano, me muestro como un organismo animado, pero esto no proporciona ninguna base para afirmar que cualquiera de nosotros se muestra como un cuerpo-vivo  (Leib) que se constituye trascendentalmente, pues cuerpo-vivo  (Leib) se define en términos funcionales como condición necesaria de un tipo de significado estructurado normativamente. Y, como lo pone de manifiesto el análisis heideggeriano de la muerte existencial, tal significado es posible solo para un ser que está orientado hacia “lo medido en cuanto medido” —es decir, hacia normas y bajo estándares normativos—, y, por tanto, puede tener éxito o fallar en ser él mismo. Así, la corporeidad viva —en el sentido de  Leib como condición trascendental constitutiva— no puede proporcionar razón alguna para pensar que el proyecto trascendental en sí mismo debe entenderse dentro del horizonte de una “metafísica” de la vida. Pero, ¿cómo, entonces, vamos a pensar en la vida desde un punto de vista fenomenológico?

Si nos adherimos a la tesis de que el significado solo puede ser explicado desde el punto de vista trascendental, entonces hay dos enfoques consistentes a tomar para llegar a la noción polisémica de la vida, uno de los cuales conduce inevitablemente al otro: al primero le podemos llamar el enfoque “regional” y al segundo, el enfoque “privativo”. El primero se encuentra ya en Kant. De la misma manera como Kant determinó la raíz cognitivo-significativa de “naturaleza” a través del descubrimiento de los principios  a priori presupuestos en la física newtoniana, así mismo podemos recurrir a las ciencias de la vida para buscar los conceptos teóricos y las leyes que definen su campo-objeto, la vida. El análisis fenomenológico, entonces, mostraría cómo estos conceptos adquieren su validez. Tanto Husserl como Heidegger llaman a esto el proyecto de la “ontología regional.51  Las diversas ciencias presuponen un cierto significado (o “esencia regional”) que define lo que ellas suponen que es su objeto de estudio. Estos significados no son objetos temáticos de la investigación científica, pero pertenecen a lo que Kuhn llamaría el “paradigma” de la ciencia en cuestión. La fenomenología reflexiona sobre estas conexiones “conceptuales”, en su mayoría tácitas, aclarando las implicaciones lógicas e intencionales que están en juego en su empleo, como cuando, en  Ideas II, Husserl reflexiona sobre la constitución del dominio de la “naturaleza material” (es decir, la ontología regional de la física). De esta manera, la fenomenología detalla los compromisos normativos de la ciencia en cuestión.

Una estrategia similar puede seguirse también en zonas menos teóricamente definidas de experiencia. Cuando hablamos de la “vida" de un economista, por ejemplo, pretendemos referirnos a lo que normativamente distingue esta práctica y función de las demás, y tal vez hacer un juicio de valor sobre su reglamentación relativa en contraste con otros roles.52  También podemos reflexionar sobre la forma en que la “vida" y el “vivir" se entienden en varias culturas, o cómo “la naturaleza" se entiende en diferentes períodos históricos. Todo lo que se requiere para estas ontologías regionales es una caracterización descriptiva suficientemente rica de las creencias y las prácticas en que están inmersos estos significados. Este tipo de enfoque regional ampliamente interpretado expresa simplemente el compromiso fenomenológico con la correlación: la referencia significativa —es decir, la identificación de algo como “vivo" o “natural"— siempre implica un contexto de prácticas y discursos cuyas formas normativas hacen posible dicha referencia.

En el caso del término “vida", sin embargo, el enfoque regional plantea una cuestión que no puede ser abordada por sus medios, lo que conduce necesariamente, por ello, a una aproximación privativa. Consideremos el caso de una ontología regional de la ciencia de la biología. A menos de que sea una biología cuyo paradigma implica la idea de que lo biológico puede reducirse en última instancia a la física y la química, la forma de identificar su objeto propio —como vida o como organismo— invocará conceptos y explicaciones teleológicas. Pero ¿dónde se encuentra el suelo fenomenológico para este tipo de significado? Heidegger sostuvo que el juicio de que algo está ahí “con el fin de" hacer algo —es decir, que “sirve para una cosa"— puede tener un determinado significado solo si se basa en una entidad que es intrínsecamente sensible a normas en cuanto normas. Solo un ser así es capaz de la responsabilidad en-primera-persona ante la fuerza normativa de la cual depende la referencia evidente y definida de algo como algo. Pero esto sugiere que la observación de los organismos animados no puede proporcionar la base para los juicios teleológicos que impregnan las ciencias biológicas. Más bien, el “paradigma” o la ontología regional de la biología, que recurre a explicaciones teleológicas, debe hacer referencia, en última instancia, a mi propia experiencia, a mi propia vida trascendental como un ser para quien, en su ser, el ser es esencialmente un problema.

Esta es la esencia del enfoque privativo: solo puedo pensar en fenómenos de la vida no trascendental como privaciones (o mejor aún, como modificaciones) de mi propia vida determinada trascendentalmente. Puedo emplear modos de explicación teleológica en la comprensión de los animales no humanos, no porque reconozca que ellos y yo compartimos una región ontológica, la “vida”, sino porque yo los constituyo como poseedores de habilidades que yo poseo, pero privativamente o en forma modificada, incluso cuando, objetivamente, yo puedo saber que también poseen ciertas habilidades (navegación por sónar, por ejemplo) que no tengo. Tanto Husserl como Heidegger emplean esta estrategia privativa. Al reflexionar sobre el mundo de la vida, por ejemplo, Husserl sostiene que los animales se presentan como “mutaciones  [Abwandlungen] de mi ser plenamente humano, que sirve como norma”.53 Para comprender el “mundo” que habitan, partimos “del modo primordial”  [Urmodus] ser ‘humano' y trabajamos “de una manera imperfecta, por medio de modificaciones intencionales”, para comprender cómo sus experiencias y las nuestras aportan “al mismo mundo”.54  La observación de Husserl implica que experimentamos la vida que nos rodea de tal forma privativa que “animalidad” tiene conexiones necesarias de significado con lo que experimentamos nosotros mismos como seres. Y si eso es cierto, entonces cualquier explicación que inicia con los fenómenos de la vida, con la esperanza de evitar supuestos subjetivismos de la fenomenología trascendental simplemente reflejará, sin saberlo, esta constitución privativa: ella está inserta dentro del significado de nuestra experiencia.

El enfoque privativo es claramente evidente en la obra de Heidegger. En  Ser y tiempo, él escribe que “la vida debe ser entendida como un tipo de ser al que le pertenece un ser-en-el-mundo. Solo si este tipo de ser es orientado de manera privativa al  Dasein, podemos fijar ontológicamente su carácter”.55  Este enfoque le llevó, en 1930, a concebir la vida animal no como ausente de mundo, sino como “pobre-de-mundo”.56 Claramente, los animales no son simples cosas —los experimentamos como respondiendo “instintivamente” a lo que podríamos llamar distinciones normativas, actuando de acuerdo con algo así como una teleología—, aunque no tenemos ninguna razón para pensar que estas normas  corren peligro en su experiencia, y sin eso, no hay una condición necesaria para el “mundo”. De hecho, Heidegger sostiene que, a pesar de nuestra corporalidad, existe un “abismo” entre nosotros y los animales: a causa de nuestra orientación hacia la medida como medida, estamos más cerca de las “divinidades” que de las bestias.57  Los ejemplos podrían multiplicarse. Si todo esto contribuye a un humanismo objetable, como se ha alegado,58  no se puede decidir aquí, pero está claro que Heidegger no ofrece ninguna aproximación al fenómeno de la vida más allá de lo regional y lo privativo.

Por tanto, estamos en el punto en el que tenemos que abordar la tercera cuestión principal: ¿qué respuesta puede ofrecer la fenomenología trascendental a posiciones que rechazan el trascendentalismo y tratan la vida metafísicamente como el horizonte irreductible de toda investigación? Un ejemplo de esta posición se encuentra en el “nuevo” naturalismo (no fisicalista) que empieza a emerger en la historia post-positivista y la filosofía de la ciencia.59  Mi argumento en la sección siguiente será que, incluso cuando el post-positivismo quiere rechazar el cientificismo, puede determinar sus conceptos de la naturaleza y de la vida solo a través de un enfoque regional-ontológico o a través de un enfoque privativo. Un segundo ejemplo proviene de la fenomenología misma, en la cual el movimiento hacia una “concreción” del sujeto trascendental que se discutió previamente parece autorizar un “nuevo” similar naturalismo. En la sección 5 tomaré en consideración una de estas posiciones, el “bio-centrismo” de Renaud Barbaras.60  También en este caso voy a argumentar que el movimiento que busca ir más allá de la fenomenología trascendental es ilusorio: o deja de ser fenomenológico o, por el contrario, no tiene en cuenta las características cruciales de nuestra “vida”.


4. CRÍTICA TRANSCENDENTAL AL NUEVO NATURALISMO POST-POSITIVISTA

Con la filosofía trascendental bajo sospecha —ya sea como subjetivismo o como humanismo—, muchos filósofos han buscado un camino de regreso a un contexto que abarque la naturaleza, que no sucumba a la crítica del naturalismo que motivó tanto a la fenomenología trascendental como a la filosofía analítica temprana a hacer justicia a lo que parecía distintivo de las pretensiones “conceptuales” o normativas, a saber, su aparente irreductibilidad a las cuestiones de hecho. En la fenomenología, la piedra de toque para muchos de estos esfuerzos es Merleau-Ponty, quien, en la  Fenomenología de la percepción, se basó en el análisis de Husserl del cuerpo vivo  (Leib) para sugerir un cuadro más complicado de cómo la constitución trascendental difiere de las explicaciones —tanto empiristas estándar como racionalistas— de la experiencia. Sin embargo, en su obra tardía  Lo visible y lo invisible tomó la estructura “quiásmica” (cruzada) del cuerpo para indicar una realidad metafísica fundamental, la “carne del mundo.” La naturaleza como tal es una especie de  ápeiron (o “significado bruto”), la fuente de lo que viene a ser considerado abstractamente como incorporación, por una parte, y funcionamiento mental, conciencia, por otra.

Un deseo similar de situar la racionalidad humana y la normatividad dentro del contexto de una “naturaleza” que se entiende como anterior a cualquier oposición rígida entre hecho y valor, ser y deber-ser, se puede encontrar en algunos de los trabajos realizados por la filosofía post-positivista de la ciencia. En un trabajo reciente que presenta adecuadamente algunas de las cuestiones, John Zammito61  argumenta que, puesto que el post-positi- vismo “ha demostrado de manera convincente que no hay ‘hechos' diferentes a los marcos teóricos y de los patrones evaluativos que los construyen”, la puerta está abierta para reconsiderar “la idea de un naturalismo normativo”, es decir, la idea de que la naturaleza humana es parte de la naturaleza y de que no debería haber, filosóficamente, ninguna llamada a dar el paso fuera de ese contexto, en un esfuerzo por entender la racionalidad y nor- matividad.62 Este naturalismo es, pues, una “negativa a recurrir a la ‘filosofía primera' o a principios a priori”.63  Con todo, incluso si nos negamos a adoptar “alguna norma trascendental absoluta”,64  tal naturalismo aún debe proporcionar una caracterización positiva de la “naturaleza” si, como Zammito recomienda, hemos de abrazar “la idea de que la naturaleza puede ser [...] normativa para los seres humanos”.65  Entonces, ¿cómo comprende el post-positivismo a la “naturaleza”?

El nombre del post-positivismo se debe a su rechazo de la idea positivista de que el éxito de la ciencia natural moderna puede entenderse mejor a través de una reconstrucción racional del discurso científico en un lenguaje puramente fáctico que exhiba estrictas vinculaciones lógicas. El programa positivista, orientado hacia la física, compartió así la imagen de la naturaleza de Husserl como un ámbito de hechos libres de valores y cerrado bajo la ley de la causalidad. Para el post-positivismo, sin embargo, esta imagen no hace sino reflejar la visión cientificista del mundo moderno, la naturaleza “desencantada” de Weber, de la que no se puede esperar ninguna orientación normativa. Contra tal cientificismo, filósofos como Hilary Putnam y Thomas Kuhn argumentan que el concepto de un hecho puro es ilusorio. Los hechos se establecen solo dentro de un contexto global de discursos, prácticas y teorías de las que no se pueden destilar componentes puramente fácticos, y es aquí donde el post-positivismo hace contacto con la fenomenología trascendental. Incluso desde el punto de vista de la percepción, solo puedo comprender el  hecho de “que el rosal está en flor” si yo y el rosal estamos involucrados en un contexto regido por normas donde las experiencias posteriores pueden ser valoradas, ya sea confirmando o refutando mi contenido intencional perceptual. Así, tanto la fenomenología como el post-positivismo rechazan la idea positivista de la  reconstrucción racional de (el conocimiento de) la naturaleza sobre la base de principios puramente lógicos. Sin embargo, en su postura frente a la normatividad, el post-positivismo no adopta el punto de vista en-primera-persona de la fenomenología. ¿Qué actitud adopta, pues, con el fin de teorizar un concepto de naturaleza que pueda mantener un “normatividad naturalista”66 ? Dado que, como argumenta Zammito (siguiendo a William Rehg), la racionalidad de la ciencia misma —sus “criterios de juicio”— “emergen de modo inmanente en el discurso y en la práctica de la ciencia actual”,67  parece plausible pensar que el concepto de la naturaleza en cuestión se puede extraer a partir del examen de los discursos y prácticas de la ciencia misma.

Pero, ¿qué nos dicen tales ciencias? ¿Existe realmente un concepto científico de la naturaleza que no sea el reino del físico, compuesto por entidades cerradas bajo la ley de causalidad? La crítica post-positivista al enfoque constructivista de la racionalidad del conocimiento científico va de la mano con un giro de la física hacia la biología como el paradigma del conocimiento de la naturaleza.68  Tal vez el pensamiento evolutivo y teleológico característico de la biología tiene los recursos  —independientemente del concepto de la responsabilidad en-primera-persona ante la normativa sobre la que insiste el análisis fenomenológico de sentido— para aclarar cómo las normas pertenecen a la naturaleza, permitiendo así una suerte de “comprensión críticamente informada de la naturaleza humana y del mundo natural”69  que un naturalismo normativo requeriría. Zammito simpatiza con algo  parecido a esta idea, que, como proyecto  filosófico, representa claramente una versión del enfoque “regional-ontológico” que busca determinar lo que significa “naturaleza”. Ahora bien, como su discusión de la ética evolutiva pone de manifiesto, Zammito se siente, con derecho, incómodo con su subyacente cientificismo.

La ética evolutiva se basa directamente en las ciencias biológicas en su dar cuenta de la normatividad, y es —en este sentido— “la extensión directa de las ciencias naturales para incluir la vida humana como parte de la naturaleza”.70  Empero, Zammito no cree que esta apelación a la ciencia natural será suficiente. La biología evolutiva pretende explicar las causas que impulsan la conducta humana, y obtener así algo como “imperativos” insertos en nuestra historia genética. Esta biología argumenta, por ejemplo, que si se encontrara que los deseos altruistas son una herencia genética tan importante para los seres humanos, de tal modo que “la mayoría de los seres humanos tengan interés profundo y permanente en los intereses de los demás”, entonces “la existencia de tales deseos distintivos  deberían [la cursiva es mía] informar a nuestros puntos de vista acerca de qué tipos de vidas debemos buscar para nosotros y para los demás”.71  Mas, puesto que parece que también tenemos un interés genéticamente profundo y permanente en el asesinato y el engaño mutuo, es difícil ver por qué uno de estos “intereses” debiera tomarse como un  imperativo para cómo vivir. La “naturaleza”, en este sentido científicamente determinable, sí proporciona un marco para la investigación de la vida humana, pero no parece proporcionar una “normatividad naturalista”. A lo sumo, proporciona la materia prima para el tipo de responsabilidad ante las normas que un enfoque fenomenológico de la vida en sentido trascendental considera necesaria. Desde el punto de vista fenomenológico, entonces, este concepto de la naturaleza adquiere cualquier autoridad cognitiva que pudiera tener gracias a la ciencia misma, y su extrapolación a la ética depende de si, de hecho, como sostiene E. O. Wilson,72  “la vida humana es principalmente el resultado de la evolución y no hay ningún propósito para la vida más allá de los ‘imperativos' que nuestra historia genética ofrece”.73  Con todo, este punto de vista no es realmente diferente de la naturaleza “desencantada” de Max Weber y el positivismo: la normativa está totalmente ausente y el término “imperativo” se utiliza aquí en el sentido de Pickwick.74 

Zammito desafía tal cientificismo. Se une a Roger Smith al rechazar el compromiso del reduccionismo biológico con considerar las ciencias físicas como la mejor manera de acercarse a lo normativo en la vida humana, ya que “ello deja por fuera (excluye) de su consideración demasiado de lo que es humano”.75  Y porque aquello “excluido”  (extruded) aquí, es, en el fondo, el hecho de que la conducta humana solo puede ser entendida en términos de razones, no de causas, el reduccionismo biológico hace que su propia existencia se vuelva ininteligible al

contradecir los valores históricos que constituyeron las ciencias naturales mismas: tal reduccionismo “no puede sostener el modo de vida en el que normas como la objetividad y la verdad tienen la autoridad, y en el que las cosas y los acontecimientos tienen un significado”.76 

Tomando los resultados de la biología en su valor aparente, el naturalismo cientificista entra en conflicto con la visión post-positivista de la aparición  histórica de la ciencia. Puesto que las condiciones históricas de su origen no son conceptualmente reducibles a la clase de “génesis” que la biología evolutiva tematiza, no se puede tomar al reduccionismo biológico como acceso exclusivo al conocimiento de lo que significa ser humano; sin embargo, si Zammito abraza esta  reducción historicista del reduccionismo biológico, ¿qué alternativa queda para la determinación de un concepto naturalista de “naturaleza”?

Aquí Zammito se vuelve hacia el modelo de la antropología filosófica de la década de 1920, que, según él afirma, podría reconocer “tanto el ‘lugar del hombre en la naturaleza' como la emergente y radical novedad de los seres humanos como una especie natural”.77  Para Zammito, el punto importante es que la antropología filosófica no era reduccionista; se basó en el pensamiento biológico más sofisticado de su tiempo, pero también incorporó los resultados de las ciencias históricas y culturales para proyectar “una teoría del desarrollo que pudiera reconocer al hombre como natural y a la naturaleza como creativa con respecto a algo que es único en el ser humano”.78  Pero ¿acaso nos conduce este llamamiento a las ciencias  humanas —con los resultados en-tercera-persona de la historia, la psicología o la antropología— realmente más lejos?

¿Por qué no es esto un simple añadir una ontología regional de las ciencias de la cultura a una ontología regional de las ciencias biológicas —la naturaleza y la naturaleza humana— en la cual no está claro, en absoluto, cómo las dos “naturalezas” están, o pueden estar, relacionadas? La fuerza normativa de lo natural aquí se supone como una función de un concepto amplio y unificado de la naturaleza, pero tal unidad no está dada en absoluto, sino que se deriva de una unificación proyectada (a través de estudios comparativos e históricos) de dos nociones de vida y naturaleza que, al principio, se admitió que tenían diferentes características regionales. Si no fuese así, entonces el reduccionismo biológico habría sido suficiente.

Por tanto, no debería sorprendernos que, al describir la virtud que tiene la aproximación a través de la antropología filosófica, Zammito le dé voz a la alternativa fenomenológica para el acceso regional: “Captar el ser de lo humano nos debe instar a reconstruir lo que es el ser de lo natural”.79  ¿Qué es esto, si no una versión del enfoque privativo? Se determina lo que la vida o la naturaleza es comenzando con lo que significa ser humano, donde el ser de lo humano no se define por esta o aquella ciencia. Ciertamente, esta estrategia tiene una larga tradición: en la  Física, Aristóteles podía concebir la naturaleza como teleológicamente ordenada porque él entendía la orientación teleológica de los agentes racionales humanos: “El mejor ejemplo es un médico curándose a sí mismo: la naturaleza es algo así”. Que la naturaleza actúe por razones es algo que la observación no revela; es algo que podemos querer imputar a la naturaleza porque no podemos entendernos a nosotros mismos sino de esta manera. El que la naturaleza, así entendida, tenga implicaciones normativas para nosotros sigue siendo una cuestión abierta.

El post-positivismo quiere superar los enigmas de la epistemología tradicional al ver el sujeto y el objeto como emergentes dinámicos de los procesos “naturales”, pero ello no ofrece ningún camino claro hacia una explicación de lo que es esta naturaleza irreductiblemente  (unhintergehbar). La fenomenología trascendental, tal como yo la entiendo, comparte con el post-positivismo un rechazo del constructivismo y del fundacionalismo epistemológico, pero por esa misma razón, también prescinde de cualquier apelación a un concepto positivo global, como “naturaleza”, que traiga consigo restricciones independientes sobre cómo debe concebirse el sujeto trascendental, en cuanto lugar de la responsabilidad frente a las normas. Cuando “situamos” el sujeto en “procesos naturales”, siempre lo hacemos ya privativamente a través de una concepción de aquellos procesos bajo el modelo de nuestro conocimiento en-primera-persona de lo que para mí es  ser. Así, el nuevo naturalismo de la ciencia post-positivista puede ser bienvenido como una crítica al concepto unilateral y cientificista de  naturaleza que ha dominado la vida intelectual de la modernidad. Sin embargo, este nuevo naturalismo no puede servir como una alternativa a la consideración trascendental del significado, ya que las mismas experiencias a las que apela —significados extraídos de la ciencia, la historia, e incluso de las especulaciones filosóficas acerca de la naturaleza— o bien presuponen las ontologías regionales (paradigmas) de las ciencias en cuestión, o bien incluyen una extensión privativa de mi comprensión en-primera-persona de la vida “trascendental” a la naturaleza y a la vida en su conjunto.

Si el intento de la filosofía analítica post-positivista de la ciencia para proporcionar una alternativa atractiva a la forma trascendental se funda así en su “teoreticismo” u “objetivismo” —su incapacidad para reconocer la indispensabilidad filosófica de la posición-en-primera-persona para dar cuenta de la normatividad—, quizá le pueda ir mejor a un proyecto que se inicia desde dentro de la propia fenomenología. Voy a concluir considerando algo así.


5. CRITICISMO TRASCENDENTAL DEL “BIO-CENTRISMO” FENOMENOLÓGICO

Nosotros comentamos anteriormente que muchos enfoques fenomenológicos que desean prescindir de trascendentalismo parten del concepto de cuerpo de Merleau-Ponty y su extensión a la idea de la “carne del mundo.” Claramente, esto no es una fenomenología trascendental, no es ni un enfoque regional ni un enfoque privativo a la naturaleza y la vida. Más bien, es un intento de especificar una realidad elemental que subyace a las oposiciones categoriales (“correlaciones”) con las que la posición trascendental está en deuda. Sin embargo, cabe preguntarse si esta ontología de la carne sigue siendo fenomenológica. De hecho, parece ejemplificar un retorno a la  Naturphilosophie especulativa, y esto es, sin duda, uno de sus atractivos para los contemporáneos.

Sin embargo, incluso entre quienes critican a Merleau-Ponty en este punto, el objetivo de alcanzar un concepto de la vida o de la naturaleza que sea fenomenológicamente comprobable, sin que ello suponga trascenden- talismo, sigue siendo un faro. Un ejemplo se encuentra en la fenomenología “bio-céntrica” de Renaud Barbaras. Basándome en excelentes precisiones que Gondek y Tengelyi80  hacen sobre Barbaras, argumentaré que este último evita el enfoque privativo solo gracias a que excede los límites de la fenomenología.

Barbaras rechaza el acceso privativo de Heidegger a la vida pero no abandona la idea de que hay una cierta “asimetría” metodológica integrada en la fenomenología. Para identificar el fenómeno de la vida en general, Barbaras no se dirige a la vida como se estudia desde la biología (el suyo no es un enfoque regional), sino que va a la subjetividad como “vida inmediatamente vivida”.81  Con Aristóteles, en el fondo, y basándose en la idea de Patocka82  de la primacía de lo “fenoménico” como tal, Barbaras determina la vida como “movimiento”.83  Como señalan Gondek y Tengelyi, en Aristóteles “el movimiento tuvo un significado puramente fisicalista o cosmológico”, mientras que “en Heidegger se aplicó a la existencia ( Existenz)”.84  Barbaras, por otro lado, identifica un tipo de movimiento que caracteriza a la vida como tal. No se supone que el movimiento de la vida es un principio general metafísico, ni tampoco una determinación privativa de la clase de existencialidad que caracteriza al  Dasein, sino más bien algo que se atestigua en el vivir mismo. Pero ¿cómo se llega a ello fenomenológicamente?

Husserl había caracterizado la vida como “esfuerzo”  (Streben) pero, como hemos visto, esto era, en última instancia, una determinación privativa de la vida trascendental como esfuerzo racional. Barbaras, por el contrario, une el movimiento de la vida al fenómeno del deseo, un fenómeno que es elaborado (probablemente) por nuestra propia experiencia en-primera-persona.85  Su tarea, como han dicho Godek y Tengelyi, “es captar el vivir,  Erleben —y por tanto, la conciencia, la intencionalidad y de hecho el espíritu— a partir de la vida  (Leben) misma”.86  Así, su posición es “bio-céntrica”, en el sentido de que es la vida dentro de nosotros —y no nuestra capacidad trascendental para determinar lo que es la vida— lo que ofrece el último punto de referencia para el pensamiento filosófico.

Pero si la esencia de la vida —el deseo— nos es accesible solo a través de nuestra propia experiencia, ¿en qué sentido esto no es un ejemplo del enfoque privativo? El bio-centrismo podría evitar el enfoque privativo  si pudiera aislar fenomenológicamente un concepto de deseo que sea indiferente o neutral entre el investigador y otras entidades que el investigador identifica como vivas. Sin embargo, Husserl podría preguntar ¿cómo se puede hacer esto? Una vez que la capacidad trascendental (llamémosla “racionalidad”) entra en juego, el término “deseo” es equívoco, y solo estrategias privativas pueden conducir a la esencia del deseo como yo lo experimento y como lo que yo  llamo el deseo (o esfuerzo) en otras criaturas. Si Barbaras no está de acuerdo con Husserl en este punto, es porque cree que, sobre la base de una fenomenología de  mi deseo, él puede  revertir el acceso privativo: no es la vida la que es un concepto privativo  vis-a-vis como  Dasein o  Existenz; este último (la existencia) —y con él, la intencionalidad, la determinación del objeto y la responsabilidad ante la norma— es una privación de la vida concebida como deseo.

Lo que permite a Barbaras revertir el enfoque privativo es, siguiendo a Levinas, su caracterización del deseo como diferente de la necesidad y de la carencia. El deseo “no es un estado de incompletud circunscrita al que corresponda un objeto definido, sino una imperfección que está vacía de lo que la perfecciona y que experimenta cada satisfacción como la negación de lo que realmente la llenaría”.87  El deseo que impregna y define la vida no es el deseo por alguna cosa determinada que la satisfaga, sino más bien una “insatisfacción con lo finito” como tal, un movimiento que abre al viviente hacia el Infinito.

La vida del sujeto vivo se basa, en última instancia, en el hecho de que se pretende realizar lo irrealizable, constituir una totalidad que es no-totalizable, pues la propia existencia del sujeto vivo tiene como condición la ausencia de esta totalidad [...].88 

Es sobre esta base donde el tipo de conciencia-de-objetos característico de la intencionalidad, el tipo de significado/sentido que Husserl y Heidegger hicieron su punto de partida, supuestamente debe llegar a ser inteligible. Pero ¿cómo? Gondek y Tengelyi preguntan: ¿cómo se explica el hecho de que un deseo cuya “orientación es en última instancia hacia el Abierto, el Infinito, y así precisamente hacia lo no-dado y lo no-objetivo”, sin embargo “se dirige siempre con precisión hacia los objetos?” Y se contestan: “a pesar de que el deseo no pueda ser satisfecho por completo, está sin embargo siempre dirigido hacia aquello que —aunque solo sea parcialmente— de hecho puede satisfacerle”. De ello se deduce, continúan, “que el deseo no es tanto el realizarse como el  determinarse sí mismo”.89  Esta es la clave para revertir el enfoque privativo: la libertad —la responsabilidad del  Dasein frente a las medidas que permiten a las cosas aparecer  como algo— es el fundamento de nuestro acceso a objetos determinados solo en lo que es una  privación del movimiento general de la vida hacia lo Infinito, un modo de “determinación de uno mismo” a través de la satisfacción relativa de un deseo insaciable de lo que está “más allá de” lo dado.

¿Puede esta explicación convencernos de que Barbaras ha sido capaz de ir más allá de un enfoque privativo de la vida sin dejar de ser fenomenológico? Un punto clave en la decisión de esta cuestión es si acudir a la capacidad que tiene el deseo de poder determinarse a sí mismo o de establecer su lugar en el mundo es suficiente para dar cuenta de la experiencia de cosas determinadas, es decir, de la intencionalidad y significado. Aquí Barbaras parece basarse en un concepto general de la negación: “correlativa a la individualidad viva del sujeto, la negación es constitutiva de una totalidad tal que es a la vez postulación de aquello de lo cual es negación”.90  Es decir, en la apertura a la totalidad infinita, el deseo “niega” simultáneamente esta totalidad como “impresentable”, poniéndola así en cuanto tal. Esta impresentabilidad de la totalidad es, entonces, la condición del “hacerse presente” o del “hacer presencia”, propio de los seres:

La vida es negatividad, una irrealizable carencia que abre el campo de la trascendencia en el que puede aparecer el ser: puesto que es la insatisfacción, la vida es también recepción pura, abierta a la presencia como tal. Por lo tanto, la negatividad, que se ha visto como constitutiva de la percepción en sentido estricto, de ninguna manera es el atributo de la persona humana y de su angustia, sino que ella surge a partir del nivel vital.91 

Sin embargo, no está claro que un concepto tal de la negación pueda ser suficiente. El lema “toda determinación es una negación” no se puede revertir, solo tiene sentido si lo que se niega ya está determinado, y así, es una negación determinada, es decir, solo si se lleva a cabo ya dentro de un contexto normativo en el que la negación puede producir el tipo de experiencia que Husserl describe en términos de confirmación o refutación intencional. La negación como tal no determina nada positivamente, no da lugar a ningún contenido intencional en particular, incluso si el juego libre de esa “negación” es, como Barbaras insiste con razón, una condición necesaria para dicho contenido. Pero este fue justamente el punto de rastreo heideggeriano a la posibilidad de determinación normativa de un ser en cuyo ser ese ser es esencialmente un problema, una pregunta, y así hasta la muerte existencial (o “angustia”) y el enfoque “privativo” que implica a la vida.

Tanto Levinas como Heidegger hacen también un llamamiento a un movimiento que se orienta más allá del mundo en su conjunto y que posibilita la direccionalidad intencional hacia objetos determinados. Heidegger analiza este movimiento, “trascendencia”, no como deseo, sino como el ser-para-la-muerte, que se hace cargo de la responsabilidad del fundamento como tal. Levinas, a su vez, lo identifica precisamente con el deseo como una “trans-ascensión” metafísica “insaciable” que va más allá de todo ser y que posibilita la ontología.92  No obstante, las fenomenologías heideggeriana y levinasiana de la trascendencia —ambas suscribiéndose al enfoque privativo de la vida en general— reconocen un elemento crucial que está ausente en la comprensión de la vida de Barbaras como deseo, a saber, el  hecho de que la trascendencia en cuestión no puede entenderse como orientada a un vago abierto o infinito en el sentido de lo  indeterminado, sino que debe orientarse hacia el  Bien. Esto es crucial, ya que atestigua fenomeno- lógicamente la clase de orientación normativa sin la cual nada podría ser experimentado como objeto determinado o cosa ( thing-hood).93 

En ausencia de una orientación tal hacia el Bien (hacia la medida como tal), sería completamente inexplicable cómo la intencionalidad en sentido pleno podría derivar de la vida como el deseo, del esfuerzo hacia el infinito. Esto significa que la libertad y la existencia no se pueden considerar como modificaciones privativas de un concepto más amplio de la vida. Nada en el concepto de deseo como el esfuerzo por el Infinito nos permite entender la posibilidad de orientación determinada a objetos. Por el contrario, si se quiere llamar “deseo” esa trascendencia que subyace en la intencionalidad, entonces se debe incluir el peculiar “cuidado” a la medida y la normativa sin la que ningún contenido determinado es posible. Mas, en ese caso, el deseo de que se trata es siempre ya  nuestro, en el sentido de que es trascendentalmente definido, y no puede haber ninguna base más que lo privativo para la atribución de tal deseo a la vida en general. Al ignorar este punto, Barbaras ofrece un concepto no-fenomenológico del deseo y simplemente se ayuda a sí mismo en la idea de “determinación” de una manera que realmente no va más allá del concepto de la carne de Merleau- Ponty, pues este último también deja la génesis de lo “invisible” desde lo “visible” —la aclaración de cómo el espacio normativo de las razones se basa en la carne del mundo— como una mera nota promisoria, basada en una convicción no-fenomenológica, o en un argumento dialéctico, de que simplemente debe ser así.
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1. METAPHYSICS AND TRANSCENDENTAL PHILOSOPHY

As Hegel knew, philosophical beginnings are hard. One cannot say everything at once, but to say anything is already to take a stand on issues that require justification, to presuppose something that should already have been said, and justified. If one could presuppose certain things as given - quantum theory, say, or the validity of the Mosaic law - one could simply deduce the consequences, according to the problem at hand. But even if, for pragmatic reasons, this is how much philosophy is done, it just postpones the day of reckoning. In philosophy, nothing is simply given.

At least, that's the presupposition with which I will begin here, and since it forms the background of my approach to transcendental life, it deserves some preliminary discussion.

Viewed at a sufficiently high level of abstraction, there are two ways to think about the kind of inquiry that philosophy is: the “metaphysical” way and the “transcendental” way. The metaphysical way is characterized by methodological monism. The goal of such thinking is, as Rorty (following Sellars) aptly put it, to see how “things, in the largest sense of the term, hang together, in the largest sense of the term”.94  The fact that one of those things, the philosopher, is carrying out that very inquiry is an interesting fact that will be woven into the account of things in various ways, but it will not have any  methodological significance. That is, it will not constrain the resulting account in the sense of providing, in advance, a characterization of the subject matter of the inquiry. Thus, that human beings do philosophy will just be part of human “nature,” where the nature of “nature” will be filled in by the metaphysical account itself: in terms of monads or entelechies or  Potenzen or atoms in the void or whatever. Both Aristotle and Quine are metaphysicians in this sense. In what follows I will argue that this way of doing philosophy leads to deep ambiguities, taking aim at that naturalism which, in both Continental and analytic philosophy, seems to be the metaphysical consensus of our time.

The "transcendental” way of thinking about the kind of inquiry philosophy is, on the other hand, is characterized by methodological pluralism. On this approach, the fact that human beings do philosophy places a methodological constraint on how we must conceive the  topic of philosophy. Whatever may become the theme of philosophical interest must, on the transcendental view, be understood as the  correlate of a specific sort of inquiry, an inquiry whose structure, rules, and aims provide necessary conditions without which we cannot so much as identify what it is we are inquiring into. And if there are different sorts of inquiry — everyday, scientific, philosophical — then it will not be possible simply to identify the things at issue in one with the things at issue in the others. That human beings do philosophy, for instance, will have different  essential features, depending on whether one approaches that fact biologically, psychologically, sociologically, or philosophically. In what follows I will defend a version of this transcendental way, arguing that a  philosophical approach to human beings doing philosophy precludes the sort of metaphysical naturalism I mentioned above.

Specifically, if there are (philosophical, transcendental) conditions that make inquiry into nature or life possible, then these conditions define what it is to be the inquirer in question; they make up its "nature.” And if there are other ways of inquiring into the entity who inquires — for instance, scientific or metaphysical ones — then the relation between their findings and transcendental philosophy will be determinable only through the lat- ter, precisely because metaphysical and scientific inquiries are  inquiries. It is therefore not possible to treat the inquirer simply as part of a whole — "nature,” "life” — that is given, somehow, independently of the inquiry. To put it in the form of a thesis: in philosophy what it is to be a human being cannot be determined independently of the ability to philosophize, and that means independently of  my own ability to philosophize, since a general concept "human being” is not available in advance. The transcendental conditions of inquiry thus have some deep connection to the first-person stance, where the latter cannot be defined as part of some greater whole accessible in third-person terms.

This last point leads us to phenomenology, the philosophical movement inaugurated by Edmund Husserl and developed significantly by Martin Heidegger, both of whom I will treat here as paradigms of the transcendental way of thinking. The term “transcendental life” in my title refers to the determination of the philosophical inquirer that should allow us to understand the connection between philosophical inquiry and science, the inquirer and the human being.

In turning to the phenomenological approach it will be quite impossible to explicate all the concepts that would bear on this question. I will instead try to bring out its distinctive features by constructing a schema of transcendental phenomenology that can encompass both Husserl and Heidegger, one that holds even in the face of their undeniable differences. To do so, I will consider three related questions: What constitutes the methodological indispensability of the first-person stance (Section 2)? How does this determine a phenomenological approach to the polysemic notion of “life” (Section 3)? What response does this allow to positions that reject the transcendental standpoint? Examples of the latter can be found in both Continental and analytic philosophy. In Section 4 I will discuss some recent developments in post-positivist philosophy of science which seem to authorize a non-scientistic naturalism as the ultimate context for approaching philosophical questions, and in Section 5 I will take up Renaud Barbaras's “bio-centric,” but still supposedly phenomenological, attempt to determine the concept of life as desire.


2. INTENTIONALITY: THE INDISPENSABILITY OF THE FIRST-PERSON POINT OF VIEW

In what, then, does the methodological priority of the first-person point ofview consist? As is well-known, Husserl arrived at his transcendental phenomenology through a critique of logical psychologism - the view that the validity of logical laws can be explained by treating them as functions of thinking conceived as a mental process, the sort of thing studied by the natural science of psychology. Though there have been many sophisticated versions of this idea, Husserl's general objection is that any such approach leads to skepticism or relativism, since it entails that logical laws could change. As nothing but high-level empirical generalities, such laws might, through further psychological research, be found not to exist, or else they might evolve into other laws as the species changes over time.95  In either case, Husserl argues, such a theory undermines its own coherence as a theory, since its status as scientific knowledge depends not only on individual propositions, but also on the explanatory form in which those propositions stand toward one another, a form that presupposes the validity of logical laws. In contrast to those like Thomas Nagel96 — or, in Husserl's time, Paul Natorp - who conclude from this that no philosophical clarification of logical validity is possible, Husserl proposed that the “holding” ( Geltung) of logical laws can be clarified if one reflects phenomenologically on mental processes of thinking; that is, if one takes the first-person experience of thinking and reasoning as the starting point for an elucidation of logic under the normative perspective of claims to  truth.

To Natorp, Husserl's position here seemed psychologistic, but Husserl insisted that reflection on the field of mental processes could yield  necessities. For instance, to judge that “the rose bush on my porch has red blossoms” may, in a given empirical case, be nothing more than to formulate some words in a language, to think “signitively” and thus emptily about something about which I have no direct knowledge. However, when considered in what Husserl calls its “essence” as a judgment, such a mental process  normatively entails a possible fulfillment - one that (in this case) would take place in direct perception of the rose bush. Thus, while there is no necessary empirical connection between the signitive mental process and some perceptual mental process that might or might not occur subsequently in my stream of consciousness, there is nevertheless a necessary connection of  meaning -a normative law - that links such signitive processes to perceptual ones.97  When grasped as governed by the norm of truth, an act of thinking is, as Husserl puts it, “teleologically” oriented toward what fulfills it, and it is only this normative aspect that allows such a signitive act to fail, i.e., to be incorrect. Such normative assessment would be unintelligible if thinking were considered solely as an empirically occurring mental process.

This is the basic idea behind Husserl's notion of intentionality or “intentional content,” and from it he develops a universal transcendental phenomenology of consciousness. For it is a small step from the idea that signitive acts (such as thinking) have a sense that is teleologically oriented toward fulfillment, to the idea that  all conscious acts can be understood in this way. Consider perception, for instance. When I perceive that the rose bush on my porch has red blossoms, my perception has a certain content: it is  about the rose bush, not in some general way but precisely  as having red blossoms - “under a certain description” we might say, though no act of description need be involved. Though only part of the bush is directly visible to me, the perceptual content presents the bush as a whole. Such content is thus norm-governed in a very specific way: it can fail. What it purports to present in that way can prove not to be so. A closer look can show that it is not a  real rose bush (but an hallucination, or plastic), or that it is not determined as it seemed (its blossoms are brown). What makes this possible belongs to the phenomenological essence of perception, namely, that it is teleologically oriented toward further acts of perception that would either fulfill (confirm) its content or alter or destroy (disconfirm) it. This is not a contingent fact; it constitutes what it is to  be perceptual content. Considered first-personally, any perceptual content is oriented normatively toward certain determinate possibilities of success or failure, and if that is so, then there are not merely empirical regularities governing first-person experience, but normative necessities. I cannot have the perceptual experience as of a rose bush without being in some sense beholden to the norms that establish what subsequent experience must be like if the thing actually is a rose bush.

Husserl made this point the basis of his transcendental phenomenology. As he put it in his programmatic essay of 1911, “Philosophy as Rigorous Science,” philosophy has a “critical” orientation toward experience; it is not concerned with questions of fact but with questions of  possibility: “How can experience as consciousness give or contact an object? How can experiences be mutually  legitimated or  corrected by means of each other, and not merely replace each other”98 ? That mental processes have this feature is indisputable, as the above examples show. Nor can the answer to such questions be supplied by third-person theories - such as a causal theory of reference or reliablism — since the confirmation takes place  within experience. It must therefore belong to the essence of what consciousness  is. Later in the same essay, Husserl makes this point in a vivid way: “Everything psychical [is ...] ordered in an overall connection, in a ‘monadic' unity of consciousness, a unity that in itself has nothing at all to do with nature, with space and time or substantiality and causality, but has its thoroughly peculiar ‘forms'”.99  A psychological inquiry treats consciousness in its extrinsic relation to nature, taking mental processes as empirical occurrences, but another (“critical”) point ofview is possible because consciousness is itself normatively ordered, thanks to the “peculiar forms” that govern intentional content. Phenomenological  philosophy, then, thematizes consciousness as the locus of the constitution of that content, i.e., meaning  (Sinn).

The distinctive character of the transcendental standpoint in phenomenology derives from this notion of meaning.

First, by showing how anything like confirmation and disconfirmation is possible in experience — how there can be normative relations between entities of whatever sort — phenomenological reflection on meaning articulates the validity conditions of all other inquiries. In order to express this point methodologically, Husserl invokes the  epoché: the “bracketing” of any assumptions derived from other inquiries, whether scientific or everyday; the refusal to assume their findings as the basis for philosophical constructions.

Second, the focus on meaning exemplifies the transcendental thesis that entities can be considered only as correlates of the inquiries (or experiences) in which they are given. As Husserl puts it: “In a certain way [...] we can say that all real unities are ‘unities of meaning'” — for instance, “reality and world are names here precisely for certain valid unities of meaning [...] related to certain concatenations of absolute, of pure consciousness”100 . If I can experience or inquire into it, it is there for me  as something, and I can reflect on the normative “forms” that constitute it precisely as the thing it is. In order to express this point methodologically, Husserl invokes the transcendental-phenomenological reduction, which focuses reflection not on consciousness in the sense of “inner experience,” nor on its objects as things in the world, but precisely on the  correlation in which the phenomenon of meaning, the as-structure of experience, becomes salient.

Taken together, these features of transcendental phenomenology express the methodological priority of the first-person point of view. What meaning “is” shows up only for an inquirer who takes his or her own experience in its intentional structure as the field of inquiry. And since meaning in this sense is presupposed in all other inquiries as their enabling condition, it cannot be directly identified with the entities thematized in those inquiries. In particular, it cannot be identified with a mental entity or representation; but neither can it be identified with a process in the brain, a social structure, or language. Thus, despite its methodological commitment to first-person experience, phenomenology is nothing subjective. There is no meaning without consciousness and its teleological correlations, but nor is there meaning without things in the world, since to speak of meaning is just to speak of that very teleology in its function of disclosing what it is  to be a thing of such and such a sort, given in such and such a way. The transcendental subject — the one who inquires in this way — is thus defined in terms of its disclosure (“constitution”) of a world in which it too is some-how involved.

But this raises a significant question: Is Husserl's conception of consciousness -  phenomenal consciousness - sufficient to characterize such a subject, such an inquirer? Heidegger, for instance, argued that it is inconceivable that phenomenal consciousness alone could possess the normative teleology Husserl attributed to it. On my reading, Heidegger accepted the main tenets of Husserl's transcendental turn: the methodological primacy of the first-person stance; the reduction to meaning (which he called “being”); and the corresponding insistence on correlation (in his language: no entity without an “understanding of its being”).101  But he made a crucial discovery about the kind of inquirer capable of experiencing teleological or normative relations of meaning: in addition to being conscious, such an inquirer must be  an issue for itself.  Dasein - Heidegger's name for the inquirer from the transcendental point of view - is “a being in whose very being that being is an issue”.102 In other words, for intentional  content to be assessable in terms of success or failure, the “entity which is intentional”103  must, in being at all, be able to assess  itself in that way.  Being-a-self is thus a “success term.” Consciousness simply is or is not;  Dasein, in contrast, can succeed or fail at being itself. Let us briefly look at what this determination of the transcendental subject adds to Husserl's approach to meaning.

Heidegger's account of intentionality begins not with perception or judgment but with the way things show up for us in our everyday practical  dealings with them. This has led some to claim that Heidegger substitutes the primacy of practice for Husserl's alleged emphasis on “theoretical” experience.104  But Heidegger is quite clear that this is not the point. In  Meta- physical Foundations of Logic he writes that “one cannot pack transcendence [his term for the transcendental subject] into an intuition” — as Husserl apparently did in his conception of transcendental reflection - but “even less can it be packed into a practical comportment”.105  Rather, starting with practical comportment serves the purpose of revealing a condition on the content of experience that precedes both theory and practice, namely, existential death, a condition of the transcendental subject that enables it to disclose things not merely in accord with norms, but  in light of them. Intentional content, for Heidegger, depends on a being who is able to grasp the possible  as possible, the normative  as normative, measure  as measure. This calls for a bit of explanation.

In my practical dealings with them, things show up as useful in various ways, and this instrumentality constitutes what they  are. For instance, a hammer is good for driving nails, which in turn are good for joining boards, which in turn are good for constructing frames, and so on. The point of putting things this way is to emphasize  that things show up as meaningful and that they do so  because they are apprehended in light of norms. But what is the source of this normative ordering? It does not adhere to the things themselves considered in isolation; rather, it depends on what Heidegger calls the “work” to be done: because I am making a birdhouse, things show up as hammers, nails, slats — that is, as appropriate for the job.106 If I were making a real house, this tiny little hammer and these tiny little nails that are perfect for the birdhouse would not be useful at all, they would not be “good for” the job; they would fail at being what they are supposed to be.

But even the work to be done does not  sufficiently determine the kind of normativity that informs experience of something as an implement in this sense. Hammers and nails of a certain sort are appropriate for making a birdhouse because making one can itself be done well or badly — i.e., because there can be good and bad birdhouses. But suppose I use a sledge-hammer to drive a bunch of very large nails into some random pieces of wood in a shape that resembles a very ugly and drafty birdhouse. Have I failed in making a birdhouse or succeeded in making a piece of sculpture? Nothing in what I've produced can help us decide this. The only thing that decides what I'm  making is what I am  trying to make, and this in turn depends on what I am trying  to be. As Heidegger puts it, the “totality of involvements” (the normative relational whole that includes the implements and the work being done) “itself goes back to a ‘towards-which' in which there is  no further involvement” (no further relation to other things that would determine what is good for what). Rather, it goes back to a “for-the- sake-of-which,” which “always pertains to the being of  Dasein, for which, in its being, that very being is essentially an issue”.107 What does all this mean?

What decides whether what I've produced is a bad birdhouse or a good sculpture is the fact that I am doing it either for the sake of being a carpenter or for the sake of being an artist; whether I am  trying to be one or the other. And what I am trying to be does not depend on other entities in the world but only, as Heidegger puts it, on what is  at issue in what I am doing. Only because being one or the other matters to me, is at stake for me, can things present themselves as good for this or that; and only thus can they “be” what they are. What it is or means to be a hammer or nails or whatever ultimately turns on relations of this kind; that is, on there being some entity in the world for whom its own being is  normatively at stake. Because I can succeed or fail at being a carpenter or an artist, things can succeed or fail at being what they are. 108  This analysis of course raises many questions — for instance, about the relation between transcendental phenomenology and a certain “idealism" — but we cannot stop to consider them here. Rather, we must note that in Heidegger's phenomenology the point is fully universal. It might appear that the analysis holds only for tools and other artefacts that are made for a purpose by human hands. Can it be said that things in general - things of nature, for instance - can succeed or fail at being what they are only because  Dasein can succeed or fail at being this or that? To answer “yes" is precisely to acknowledge Heidegger's commitment to the transcendental way in philosophy, namely, the insistence that what things are — their meaning, the “truth" of their being — cannot be determined apart from a normative framework that allows them to show up as this or that  specific thing. We shall consider some implications of this in the next section, but for now we simply note that  if we experience something as something at all — whether as an event or mystery, a mere thing, a quark, a living thing or whatever — then it is thanks to a normative context that must go back to something I am trying to  be, some way in which I — father, teacher, penitent, physicist, artist — am engaged with the stakes of success or failure, something in which it matters to me whether I do it well or badly. Only this mattering — what John Haugeland109  calls my being “beholden" to norms, my “commitment" to them — allows things to show up in ways that are either “acceptable" or “unacceptable," thus introducing into experience the very possibility of the kind of teleological orientation toward confirmation or disconfirmation upon which Husserl's account of intentionality is based.

But one further aspect must be addressed if we are to see how all this bears on the question of transcendental life. For one might object that Heidegger's is not a transcendental position at all, since the norms that govern trying to be a father, a physicist, a teacher, and so on are social facts, and thus that meaning is here reduced to something factual (and perhaps ultimately natural). But while it is true that such norms are indeed social - as Heidegger puts it, success or failure at being something (father, teacher, friend) cannot be divorced entirely from what “one” does — I myself am not identical to any of these roles, or “practical identities.”110 The deepest point about “self” being a success term lies in the fact that I am such that I can still  be without being  anything. This ultimately explains the indispensability of the first-person stance and is Heidegger's deepest contribution to the analysis of meaning.

Here I can only sketch the point.111  That I can be without being anything is attested in the unitary phenomenon that Heidegger considers under the separate headings of  Angst, death, and conscience. The upshot is that in anxiety I confront myself as  not beholden to any of the norms and practices that normally claim me. Affectively, nothing matters to me; I cannot gear into the world through my practical identities, and for this reason the world and things in the world lose all significance. The way I understand myself in such a situation — my ultimate “for-the-sake-of-which” — is what Heidegger calls existential death: not the demise of my organism but the “possibility of no longer being able-to-be-there”112  the possibility of  being without being  able-to-be (Seinkonnen) anything. This sense of what it is for me to “be” — that for-the-sake-of-which I am in existential death — is artic- ulated, in what Heidegger calls “conscience,” as “guilt,” which he glosses as “having to take over being-a-ground”.113 Thus when all my practical identities have fallen away I still exist for-the-sake-of something at which I can succeed or fail: I am still  responsible for being-a-ground. What this means, I suggest, is that I am called to take over my situation (thrownness)  in light of what is best, that is, in light of normative  measure. In  Vom Wesen des Grundes Heidegger makes this point explicit by referring to Plato's idea of the Good: “the essence of the  agathon lies in its sovereignty over itself [...] as the for the sake of...”114 . To be for-the-sake-of something at all is to be oriented toward a normative distinction between what merely is and what is best, to be  responsible for that distinction.

What is ultimately at stake for  Dasein, then, is a distinction between inauthentically inhabiting a practical identity by trying to live up to its norms as sheer “givens” (what “one” does), or else authentically trying to be what one is by acknowledging that in my commitment to those norms I am responsible for their normative force. What it means to be a father or a friend is not something I merely try to conform to; it is at  issue, in question, in what I do. In this way, as Haugeland115  has convincingly shown, I not only “let” things “be” (show up as) this or that; I am also open to the possibility that things can show up that are deemed “impossible” according to the prevailing norms in light of which I am acting, thus requiring me to give up or radically modify those very norms. The possibility of existential death is thus also the possibility of objectivity — that is, of distinguishing between the way things show themselves and the way things are,  despite the fact that things can show up  as they are only as the correlates of specific practices, inquiries, and other normative frameworks.

To summarize the claims I have argued for in this section: Heidegger advances over Husserl not by abandoning transcendental phenomenology but by showing that the normativity inherent in the teleological ordering of consciousness cannot derive from consciousness alone. As we shall see, the theme of “transcendental life” takes on importance for Husserl as he too moves away from a focus on phenomenal consciousness toward a transcendental subject that is embodied, practical, and social. But Heidegger goes further: the transcendentally determined subject must be characterized as intrinsically suspended between success and failure,  at issue in everything it does. Intentional content is possible only for a being defined not by reason but by care  (Sorge).

But aren't all living beings — or at any rate, all the higher ones — defined in this way? Don't all living beings care about their own being, concerned as they are with survival? And doesn't that concern carry over to concern for the success or failure of the construction of their nests, the raising of their offspring, and other such things? Isn't it clear that the teleological structures of consciousness derive from life itself? Shouldn't we then fold Heidegger's arcane existential phenomenology back into something much more familiar — a “philosophy of life” — thereby avoiding dubious transcendental theories and joining forces with the emerging metaphysical consensus that life and nature provide the horizon for understanding everything, including the inquiries into life and nature that Husserl held to be in need of transcendental-phenomenological clarification? It is time to take up our second guiding question. How is the polysemic concept of life to be approached phenomenologically?


3. DETERMINING LIFE TRANSCENDENTALLY

This question is all the more pressing since both Husserl and the early Heidegger sometimes adopt the term “life” to characterize the transcendental subject itself. This is understandable since, in contrast to the Kantian idea of the transcendental subject as a  formal “unity of apperception”, phenomenology attains its notion of self or subject through non-formal reflection on consciousness (or being-in-the-world), on experience as it is lived. But if, as we have argued, transcendental phenomenology defines the subject wholly in terms of the conditions necessary for the constitution of meaning, what condition does the term “life” add to that definition? What aspect, among all the candidates in the term's semantic field, comes into play when Husserl describes transcendentally reduced consciousness as transcendental  life?116 

In the  Crisis, for instance, Husserl characterizes the distinction between transcendental philosophy and all other inquiry - everyday, scientific, metaphysical — by invoking Helmholtz's image of the “life of the plane,” where two-dimensional creatures lead their lives entirely unaware of the third dimension that sustains them, and the “life of depth” which, on this image, is the transcendental consciousness that constitutes or discloses the meaning of what is experienced on the “plane”.117  To reflect phenomenologically on this dimensión is to enjoy “a completely different sort of waking life” from the one in which I do not attend to the necessary correlation between consciousness and its objects. It is to become cognizant of “the universal accomplishing life in which the world comes to be as existing for us”.118  But what does the term “life” add here to the transcendental determination of consciousness as a teleological unity? Does it entail that such consciousness must be an organism? Have a certain kind of DNA? Be part of nature conceived as a nexus of substances in space and time closed under causal laws? Be historical? If we are to avoid Rickert's judgment that life is “the concept for what lacks a concept”, we must admit that the concept of life is extraordinarily vague (or polysemic) — precisely the sort of meaning that is supposed to be clarified phenomenologically by returning to its (no doubt complex) sources in the constitutive achievements of transcendental consciousness.

Husserl is quite clear that the “life” at issue here cannot be understood as though consciousness were “the human soul”. Transcendental life is not defined by starting with consciousness as a part of the concrete  natural unity, human being, since rejection of this idea is the crux of Husserl's solution to the “paradox of human subjectivity”. Were life understood as human subjectivity, then the concept of transcendental life would entail that “the subjective part of the world swallows up, so to speak, the whole world and thus itself too. What an absurdity!”119  If one sticks rigorously to the transcendental perspective, on the contrary, in which “human being” is a constituted meaning, then in “the transcendental subjects, i.e., those  functioning in the constitution of the world,” “nothing human is to be found, neither soul nor psychic life nor real psychophysical human beings”.120  This claim is nothing but a paradoxical way of expressing our the- sis: a consistent transcendental phenomenology will not presuppose some conception of human being but will define the (transcendental) subject exclusively in terms of what shows itself a necessary for the constitution of meaning. Because this thesis introduces no metaphysical distinction, however, it might be argued that because the human inquirer is alive, the transcendental subject must also be alive. But this just allows the question to re-emerge: whence comes this determination, “life,” and what does it add to our understanding?

Before addressing this point specifically, it should be noted that the same issue arises in Heidegger's earliest texts, and his way of handling it — more consistent than Husserl's — is instructive.

Much has been made of the fact that prior to writing  Being and Time Heidegger uses the term “factic life” to distinguish the topic of his phenomenology from Husserl's reflection on consciousness. It is tempting to tell the following story about this: Heidegger dismisses Husserl's transcendental project, and with it its paradoxes, in favor of a metaphysical (in our sense) appeal to a simply “given” concept of life, i.e., one that eludes any methodological pre-formation.121  What is significant about such factic life is that it generates categories whose sense derives from living itself. The task of philosophy — an accomplishment of factic life — is to identify the categories in which life expresses  itself, “comes to itself’ interpretively: categories are “im Leben selbst am Leben”.122  Life also accomplishes  science through a kind of objectification, but since this differs from the (non-objectifying) way in which life understands itself, philosophy cannot be the sort of “the- oretical” inquiry that science is.123  Instead it is a (rather obscurely characterized) “hermeneutic intuition” that seeks to illuminate life from within by attending to the way it understands itself in all its other accomplishments.124  A closer look at Heidegger's approach to life here, however, reveals that the concept plays  no role that could mark a break with the transcendental conception of phenomenology defended by Husserl.125 

First, it might be expected that if Heidegger were adopting a non-transcendental (metaphysical) position, he would join forces with then-current “philosophical antropology”,126  which, drawing upon the life-sciences, tries to construct a speculative account of “man's place in nature” (Scheler), or to define man's “ex-centric positionality” (Plessner)  visa-vis all other life-forms. But Heidegger is not drawn to this sort of project, since it starts with the positive sciences and so remains in the grip of the theoretical attitude, which, in its very “objectification” of life, misses life's defining character. For Heidegger, Husserl's objection to naturalism does not go far enough; the real problem, according to Heidegger, is the “general dominance of the  theoretical" itselP127 . The life-sciences, no matter how construed, do not provide the basic categories for understanding life. In this respect, Heidegger embraces  Lebensphilosophie in a qualified way: though the concept of life is “confused”  (Verschwommen) and “ambiguous”  (Vieldeutig), the genuine tendency of philosophers like Nietzsche, Dilthey, and Bergson is correct (1985b, p. 80).128  So how, then, does Heidegger propose to disambiguate the notion?

According to Heidegger, a phenomenological approach to life seeks the categories that render it intelligible, and the primary category that captures the oriented directedness of the “movement” of life is “world.” What characterizes the specifically philosophical category of life is its  worldly character. “World” here does not mean nature or cosmos; rather, it belongs to life itself, a thesis that Heidegger spells out in terms of a correlation be- tween two further categories: care  (Sorge) and significance ( Bedeutsamkeit). Care is the “relational sense” (roughly, the “subjective” or noetic correlate) of life, and significance is its “content-sense” (roughly, the “objective” or noematic correlate).129  When factic life grasps its own life in its everyday dealings, it is not as a biological kind but as concerned, troubled, caring about things in the world. Nor are the categories by which it pre-theoretically grasps its world drawn from science; rather, they formally indicate the normative context of first-person experience:  significance. But care and significance are the very terms in which Heidegger defines Dasein and world in  Being and Time. Thus  conceptually “life” adds nothing to the transcendental approach Heidegger embraces explicitly in that later text.130 

Once Heidegger defines  Dasein in a strictly transcendental way as that being in whose being that very being is an issue for it, he drops the term “life” altogether, and it never reappears in a philosophically signi- ficant role any of his subsequent writings. In  Being and Time Heidegger is adamant that the “analytic of  Dasein” must be distinguished from all “biology, anthropology, and psychology” — that is, from any science of life. There is a connection between philosophy and life — the expression “philosophy of life” says “about as much as ‘the botany of plants'” - but one cannot begin with the notion of life, since in so doing “‘life' itself as a kind of being does not become ontologically a problem”.131  And, more generally, he connects “life” to “nature” and argues that, from the transcendental point of view, “the ‘nature' by which we are ‘surrounded' is [...] an entity within- the-world”132  whose meaning thus always presupposes  Dasein s capacity to disclose the world through its normative commitments.133 

Consideration of both Husserl and Heidegger thus leads to the following conclusion: Whatever “life” means in the phrase “transcendental life” must be determined from within the transcendental point of view itself.134 It cannot be borrowed from any of the polysemic uses one finds in the natural attitude or the “life of the plane” - whether from biology or cybernetics, or from ordinary, poetical, or metaphysical (e.g., Aristotelian) conceptions of life and nature.  Transcendental life will then be the ultimate basis upon which other notions of life can be determined. But while Heidegger was consistent on this point, Husserl's approach involves an ambiguity that some later phenomenological projects have tried to exploit in an effort to circumvent the transcendental altogether. Let us consider this ambiguity briefly.

Husserl clearly saw that most — if not all — the meanings that supported the “life of the plane” refer back to an  embodied consciousness. For instance, to be perceptually aware of my rose bush as such is to be aware of the side that is not currently visible as that which  would be visible were I to exercise my ability to move around it to get a better look. This normative condition is not a thought;  thinking that I could move around to the back presupposes the very meaning in question. It is an ability that I must be able to exercise. In the “life of the plane” we will say that this ability belongs to my body, but how is “body” understood here? On the one hand, we may think of it (“theoretically”) as what Husserl calls  Korper - a physical thing among others in nature. On the other hand, we may think of it as what Husserl calls the “animate organism,” the body taken as “ensouled,” as “living.”135  This too belongs to nature: lizards and cats, as well as human beings, are animate organisms. But from the transcendental point of view, both of these conceptions involve presuppositions that go beyond what is necessarily entailed by the meaning-constituting ability that I, as transcendental subject, exercise. As Husserl demonstrates in  Ideas II, both physical body and animate organism are themselves constituted meanings. The body that is involved in constitution, in contrast, is understood exclusively in terms of that meaning-constituting ability itself. Husserl's term for the body in this sense is  “Leib" (lived body), the body as experienced in transcendentally reduced first-person experience.136 

This notion of the body is supremely important in Husserl's phenomenology, serving as the basis for his account of intersubjectivity and thus the whole realm of socio-cultural meaning. But it raises questions about the concept of transcendental life. To what extent does embodiment in this sense authorize treating life as something like the horizon of the transcendental project, something which the latter presupposes but cannot get “back behind”? Alternatively, if we say that the transcendental subject is embodied, social, and practical, haven’t we already located it within a conceptual field that includes animals? Will this not entail that  animality itself is a transcendental condition on meaning?

The answer — as Heidegger recognized — must be no. One cannot in- fer from the analysis of Leib that lizards or cats are indeed “embodied.” One cannot infer that they are  not embodied either; rather, the whole question of what it means to be embodied now takes on the contours of the distinction between the life of the plane and the life of depth.137  Cats and lizards show up as animate organisms, and I too, as a human being, show up as an animate organism. But this provides no grounds for asserting that any of us show up as transcendentally constituting  Leib, since  Leib is defined in  functional terms as a necessary condition on a kind of normatively structured meaning. And, as Heidegger's analysis of existential death shows, such meaning is possible only for a being who is oriented toward measure  as measure and thus can succeed or fail at being a self. Thus embodiment — in the sense of  Leib as a transcendentally constitutive condition - can provide no reason to think that the transcendental project must itself be understood within the horizon of a “metaphysics” of life. But how, then, are we to think about life phenomenologically?

If we adhere to the thesis that meaning can only be explicated from the transcendental standpoint, then there are two consistent approaches to take toward the polysemic notion of life, one of which leads inevitably to the other. The first we may call the “regional” approach and the second the “privative” approach. The first is found already in Kant. Just as Kant determined the root cognitive meaning of “nature” by uncovering the  a priori principles presupposed in Newtonian physics, so one might turn to the life-sciences to seek out the theoretical concepts and laws that define their object-field, life. Phenomenological analysis would then show how such concepts gain their validity. Both Husserl and Heidegger call this the project of “regional ontology.”138  The various sciences presuppose a certain meaning (or “regional essence”) that defines what they take their object of study to be. Such meanings are not thematic objects of scientific inquiry but belong to what Kuhn would call the “paradigm” of the science in question. Phenomenology reflects on these mostly tacit “conceptual” connections, clarifying the logi- cal and intentional implications that are at stake in their employment - as when, in  Ideas II, Husserl reflects on the constitution of the domain of “material nature” (i.e., the regional ontology of physics). In this way, phenomenology spells out the normative commitments of the science in question.

A similar strategy can be pursued in less theoretically defined areas of experience as well. When we speak of the “life” of an accountant, for instance, we mean to pick out what normatively distinguishes this practice and role from others, and perhaps make a value judgment about its relative regimentation in contrast to other such roles.139  And we can reflect on the way that “life” and “living” are understood in various cultures, or how “nature” is understood in different historical periods. All that is necessary for such regional ontologies is a sufficiently rich descriptive characterization of the beliefs and practices in which such meanings are embedded. This sort of broadly construed regional approach simply expresses the phenomenological commitment to correlation: meaningful reference — i.e., identification of something as “alive” or as “natural” — always involves a context of practices and discourses whose normative forms make such reference possible.

In the case of the term “life”, however, the regional approach raises an issue that cannot be addressed by its means, thus leading necessarily to the  privative approach. Consider the case of a regional ontology of the science of biology. Unless it is a biology whose paradigm involves the idea that the biological can ultimately be reduced to physics and chemistry, its way of identifying its proper object — as life or organism — will invoke  teleological concepts and explanations. But where does one find the phenomenological ground for this sort of meaning? Heidegger argued that a judgment that something is there “in-order-to” do something — i.e., is “good for some- thing” - can have a determinate meaning only if grounded in an entity that is intrinsically responsive to norms  as norms. Only such a being is capable of the first-person responsibility for normative force upon which  definite ref- erence to something as something depends. But this suggests that observation of animate organisms cannot provide the ground for the teleological judgments that pervade the biological sciences. Rather, the “paradigm” or regional ontology of a biology that invokes teleological explanations must ultimately make reference to my own experience, my own transcendental life as a being for whom, in its being, that being is essentially an issue.

This is the essence of the privative approach: I can only think phenomena of non-transcendental life as privations (or perhaps better: modifications) of my own transcendentally determined life. I can employ teleological modes of explanation in understanding non-human animals  not because I recognize that they and I share an ontological region, “life”, but because I constitute them as possessing abilities that I possess, but privatively or in modified form — even if, objectively, I can know that they also possess certain abilities (sonar navigation, for instance) that I do not. Both Husserl and Heidegger employ this privative strategy. When reflecting on the lifeworld, for instance, Husserl argues that animals present themselves as “modifications  [Abwandlungen] of my fully human being, which serves as a norm”.140  In order to grasp the “world” they inhabit we start “from the primordial mode  [Urmodus] ‘human being'” and work “in an imperfect way, by means of intentional modifications,” to an understanding of how their experiences and ours go to make up “the one world”.141 Husserl's remark entails that we  experience the life around us in this privative way, that “animality” has  necessary connections of meaning to what we experience ourselves as being. And if that is true, then any account that starts with phenomena of life in the hope of avoiding the supposed subjectivism of transcendental phenomenology will simply reflect, unknowingly, this privative constitution. It is built into the meaning of our experience.

The privative approach is clearly evident in Heidegger's work. In  Being and Time he writes that “life must be understood as a kind of being to which there belongs a being-in-the-world. Only if this kind of being is oriented in a privative way to  Dasein, can we fix its character ontologically”.142  This approach led him, in 1930, to conceive animal life not as worldless but “world-poor”.143  Clearly, animals are not mere things — we experience them as “instinctively” responding to what we could call normative distinctions, acting in accord with something like a teleology - but we have no ground for thinking that these norms are  at stake in their experience, and without that, a necessary condition for “world” is missing. Indeed Heidegger argues that despite our embodiment there is an “abyss” between us and animals: because of our orientation toward measure  as measure, we are closer to the “divinities” than to the beasts.144  Examples could be multiplied. Whether all this adds up to an objectionable humanism, as has been alleged,145 cannot be decided here, but it is clear that Heidegger offers no approach to the phenomenon of life beyond the regional and the privative.

Thus we are at the point where we must address our third leading question: What response can transcendental phenomenology offer to positions that reject transcendentalism and treat life metaphysically as the  unhintergehbar horizon of all inquiry? One example of such a position is found in the “new” (non-physicalistic) naturalism that is beginning to emerge from work in post-positivist history and philosophy of science.146  My argument in the following section will be that even when it wants to reject scientism, post-positivism can determine its concepts of nature and life only by way of a regional-ontological, or else a privative, approach. A second example comes from phenomenology itself, in which the previously discussed move toward a “concretization” of the transcendental subject appears to authorize a similar “new” naturalism. In Section 5 I will take up one such position, the “bio-centrism” of Renaud Barbaras. Here too I will argue that the intended move beyond transcendental phenomenology is illusory: either it is no longer phenomenological, or else it fails to account for crucial features of the “life” that is ours.


4. TRANSCENDENTAL CRITICISM OF THE NEW POST-POSITIVIST NATURALISM

With transcendental philosophy under suspicion — either as subjectivism or humanism — many philosophers have sought a path back to an encompassing context, nature, that would not succumb to the critique of naturalism that motivated both transcendental phenomenology and earlier analytic philosophy to do justice to what seemed distinctive about “conceptual” or normative claims — namely, their apparent irreducibility to matters of fact. In phenomenology, the touchstone for many of these efforts is Merleau-Pon- ty, who, in the  Phenomenology of Perception, drew on Husserl's analysis of  Leib to suggest a more complicated picture of how transcendental constitution differs from both standard rationalist and empiricist accounts of experience. In his late work,  The Visible and the Invisible, however, he took the body's “chiasmic” structure to indicate a fundamental metaphysical reality, the “flesh of the world.” Nature as such is a kind of  apeiron (or “brute meaning”) - the source of what comes to be abstractly considered as embodiment, on the one hand, and mental functioning, consciousness, on the other.

A similar desire to sitúate human rationality and normativity with- in the context of a “nature” that is understood as prior to any rigid opposition between fact and value, is and ought, can be found in some of the work being done in post-positivist philosophy of science. In a recent paper that nicely presents the some of the issues, John Zammito argues that since post-positivism has “demonstrated convincingly that there are no ‘facts' apart from theoretical frames and evaluative standards constructing them,” the door is open to reconsidering “the idea of a normative naturalism” - that is, the idea that human nature is part of nature, and that there should be no call, philosophically, to step outside that context in an effort to understand rationality and normativity.147  Such naturalism is thus a “refusal to take recourse to ‘first philosophy' or  a priori principles”.148  But even if we refuse to adopt “some absolute transcendental norm”149 , such naturalism must still provide a  positive characterization of “nature” if, as Zammito recommends, we are to embrace “the idea that nature can be [...] normative for humans”.150 So how does post-positivism understand “nature”?

Post-positivism gets its name by rejecting the positivist idea that the success of modern natural science can best be understood by rationally reconstructing scientific discourse into a purely factual language that exhibits strict logical entailments. The positivist program, oriented toward physics, thus shared Husserl's picture of nature as a value-free realm of facts closed under causal law. For post-positivism, however, this picture merely reflects the modern scientistic world-view, Weber's “disenchanted” nature from which one can expect no normative guidance. Against such scientism, philosophers such as Hilary Putnam and Thomas Kuhn argue that the concept of a pure fact is illusory. Facts are established only within a holistic context of discourses, practices, and theories from which no purely factual component can be distilled, and here post-positivism makes contact with transcendental phenomenology. Even perceptually, I can only grasp the  fact “that the rose bush is in bloom” if I and the bush are involved in a norm-governed context in which subsequent experiences can be assessed as either confirming or disconfirming my perceptual intentional content. Thus both phenomenology and post-positivism reject the positivist idea of  rationalreconstruction of (knowledge of) nature on the basis of purely logical principles. However, in its stance toward normativity post-positivism does not adopt phenomenology's first-person point of view. What stance does it adopt, then, in order to theorize a concept of nature that can sustain a “naturalist normativity”151 ? Since, as Zammito (following William Rehg) argues, the rationality of science itself - its “criteria of judgment” -  “emerge imma- nently in the discourse and practice of actual science”152 , it seems plausible to think that the concept of nature in question will be gleaned from examining the discourses and practices of science itself.

But what do such sciences tell us? Is there really a scientific concept of nature other than the physicist's realm of entities closed under causal law? The post-positivist critique of the constructivist approach to the rationality of scientific knowledge goes hand in hand with a turn from physics toward biology as the paradigm of knowledge of nature.153  Perhaps the evolution- ary and teleological thinking characteristic of biology has the resources -  independent of the concept of first-person responsibility for the normative upon which phenomenological analysis of meaning insists — to clarify how norms belong to nature, thereby enabling the sort of “critically informed understanding of human nature and the natural world”154 that a normative naturalism would require. Zammito is sympathetic to something  like this idea - which, as a  philosophical project clearly represents a version of the “regional-ontological” approach to determining what “nature” means. But, as his discussion of evolutionary ethics shows, he is rightly uncomfortable with its lingering scientism.

Evolutionary ethics draws directly on the biological sciences in its account of normativity and is, in this regard, “the straightforward extension of natural science to encompass human life as part of nature”.155  But Zammito does not believe that this appeal to natural science will do. Evolutionary biology purports to explain the causes which propel human conduct, thus yielding something like “imperatives” embedded in our genetic history. It argues, for example, that if altruistic desires are found to be an important human genetic inheritance such that “most human beings have deep and abiding interests in the interests of others,” then “the existence of such distinctive desires  must [my emphasis] inform our views about what kinds of lives we should seek for ourselves and others”.156  But since we also seem to have a genetically deep and abiding interest in killing and cheating one another, it is hard to see why one of these “interests” should entail anything  imperative for how to live. “Nature” in this scientifically determinable sense does provide a context for investigating human life, but it hardly seems to provide a “naturalist normativity.” At best it provides the raw materials for the sort of responsibility for norms that a phenomenological approach to transcendental life insists is basic. From the phenomenological point of view, then, this concept of nature gains any cognitive authority it might possess from the science itself, and its extrapolation to ethics depends on whether  in fact, as E. O. Wilson argues, “human life is primarily the result of evolution and that there is no purpose to human life beyond the ‘imperatives' our genetic history provides”.157  But such a view is really no different from the “disenchanted” nature of Max Weber and positivism: the normative is entirely absent, and the term “imperative” is here used in a Pickwickian sense.

Zammito challenges such scientism. He joins Roger Smith in rejecting biological reductionism's commitment to treating the physical sciences as the best way to approach the normative in human life, since “it extrudes too much that is human from its consideration”.158  And because what is “extruded” here is, at bottom, the fact that human conduct can only be understood in terms of reasons, not causes, biological reductionism renders its own existence unintelligible by “contradict[ing] the historical values that constituted natural science itself: it ‘cannot sustain the way of life in which norms like objectivity and truth have authority and in which things and events have significance'”.159 Taking the findings of biology at face value, scientistic naturalism runs afoul of the post-positivist insight into the  historical emergence of science. Because the historical conditions of its genesis are not conceptually reducible to the sort of “genesis” that evolutionary biology thematizes, biological reductionism cannot be taken to provide exclusive access to knowledge of what it is to be human. But if Zammito embraces this historicist  reductio of biological reductionism, what alternative remains for determining a naturalistic concept of “nature”?

Here Zammito turns back to the model of the philosophical anthropology of the 1920s which, he contends, could acknowledge “both ‘man's place in nature' and the emergent radical novelty of humans as a natural species”.160  For Zammito, the important point is that philosophical anthropology was not reductive; it drew upon the most sophisticated biological thinking of its time, but it also incorporated the findings of the cultural and historical sciences to project “a theory of development which would recognize man as natural and nature as creative of something that is unique in the human”.161  But does this appeal to the human  sciences - to the third-person results of history, psychology, or anthropology — really get us any further? Why is this not simply to add a regional ontology of the cultural sciences to a regional ontology of the biological sciences - nature and human nature - in which it is not at all clear how the two “natures” are, or even can be, related? The normative force of the natural here is supposed to be a function of a broad and unified concept of nature, but that unity is nothing given; rather, it derives from the  projected unification (through comparative and historical studies) of two notions of life and nature that, at the outset, are admitted to have very different regional characteristics. If they did not, then biological reductionism would have sufficed in the first place.

Thus we should not be surprised when, in describing the virtue of the approach through philosophical anthropology, Zammito gives voice to the phenomenological alternative to the regional approach: “Grasping being human should urge us to reconstruct what being natural is”.162  What is this but a version of the  privative approach? One determines what life or nature is by starting with what being human is, where being human is not to be defined by this or that science. Of course, this strategy has a long pedigree: In the  Physics Aristotle could conceive nature as teleologically or- dered because he understood the teleological orientation of human rational agents: “The best illustration is a doctor doctoring himself: nature is like that”. That nature acts for reasons is not something that observation reveals; it is something that we may want to impute to nature because we  cannot but understand ourselves in this way. Whether nature, so understood, has normative implications for us remains an open question.

Post-positivism wants to overcome the conundrums of traditional epistemology by seeing both subject and object as dynamic emergents from “natural” processes, but it offers no clear path toward an account of what this  unhintergehbar nature is. Transcendental phenomenology, as I understand it, shares with post-positivism a rejection of constructivism and epistemological foundationalism, but for that very reason it  also dispenses with any appeal to an overarching positive concept, such as “nature”, that would bring with it independent constraints on how the transcendental subject, as the locus of responsibility for norms, must be conceived. When we “situate” the subject in “natural processes”, we always do so already privatively, by conceiving those processes on the model of our first-person understanding of what it is for me  to be. Thus the new naturalism of post-positivist science studies can be welcomed as a critique of the one-sided scientistic concept of nature that has dominated intellectual life in modernity. But it cannot serve as an alternative to the transcendental account of meaning, since the very experiences to which it appeals — meanings drawn from science, history, and even philosophical speculations about nature - either presuppose the regional ontologies (paradigms) of the sciences in question or else involve a privative extension of my first-person grasp of “transcendental” life to nature and life as a whole.

If analytic post-positivist philosophy of science's attempt to provide a compelling alternative to the transcendental way thus founders on its “theoretism” or “objectivism” — its failure to recognize the philosophical indispensability of the first-person stance in any account of normativity — perhaps a project that starts from within phenomenology itself may fare better. I shall conclude by considering one such.


5. TRANSCENDENTAL CRITICISM OF PHENOMENOLOGICAL “BIO-CENTRISM”

We remarked above that many phenomenological approaches that wish to dispense with transcendentalism take their point of departure from Merleau-Ponty's concept of the body and its extension into the idea of the “flesh of the world.” This is clearly not a transcendental phenomenology, neither a regional nor a privative approach to nature and life. Rather, it is an attempt to specify an elemental reality that underlies the categorial oppositions (“correlations”) to which the transcendental stance is beholden. However, it is questionable whether this ontology of the flesh remains phenomenological at all. Indeed, it seems to exemplify a return to speculative  Naturphilosophie, and this is certainly one of its contemporary attractions.

Nevertheless, even among those who criticize Merleau-Ponty on this point, the goal of attaining a concept of life or nature that will be phenomenologically attestable without entailing transcendentalism remains a beacon. An example is found in the “bio-centric” phenomenology of Renaud Barbaras. Drawing upon Gondek and Tengelyi's superb précis of Barbaras's position, I will argue that the latter avoids the privative approach only by exceeding the limits of phenomenology.

Barbaras rejects Heidegger's privative approach to life, but he does not abandon the idea that there is a certain methodological “asymmetry” built into phenomenology. To identify the phenomenon of life in general, Barbaras does not turn to life as studied in biology (his is not a regional approach) but to subjectivity as “immediately lived life”.163  With Aristotle in the background, and drawing on Patocka's idea of the primacy of “phenomenality” as such, Barbaras determines life as “movement”.164  As Gondek and Tengelyi point out, in Aristotle “motion had a purely physicalistic or cosmological significance,” whereas “in Heidegger it was applied to  Existenz”165 Barbaras, in contrast, identifies a kind of motion that characterizes life as such. The movement of life is not supposed to be a general metaphysical principle, nor a privative determination from the kind of existentiality that characterizes  Dasein, but rather something that is attested in living itself. But how does one get to that phenomenologically?

Husserl had characterized life as “striving”  (Streben), but as we saw, this was ultimately a privative determination of transcendental life as rational striving. Barbaras, in contrast, links the movement of life to the phenomenon of desire, a phenomenon that is (presumably) drawn from our own first-person experience.166  His task, as Gondek and Tengelyi put it, “is to grasp  Erleben — and thus consciousness, intentionality, and indeed spirit — from out of  Leben itself".167 Thus his position is “bio-centric” in the sense that it is the life within us — and not our transcendental ability to determine that life — that provides the ultimate point of reference for philosophical thinking.

But if the essence of life — desire — is accessible to us only through our own experience, in what sense is this not an example of the privative approach? Bio-centrism could avoid the privative approach  if it could phe- nomenologically isolate a concept of desire that is indifferent or neutral between the inquirer and other entities that the inquirer identifies as alive. But, Husserl might ask, how is this to be done? Once the transcendental capacity (call it “rationality”) comes into play, the term “desire” is equivocal, and only privative strategies can lead from the essence of desire as I experience it and what I  call desire (or striving) in other creatures. If Barbaras does not go along with Husserl on this point, it is because he believes that, on the basis of a phenomenology of  my desire, he can  reverse the privative approach: it is not life that is a privative concept  vis-a-vis Dasein or  Existenz; the latter — and with it, intentionality, object-determination, and norm-responsiveness — is a privation of  life conceived as desire.

What allows Barbaras to reverse the privative approach is his characterization, following Levinas, of desire as different from need and lack. Desire is “not a circumscribed incompleteness to which there corresponds a definite object but an incompleteness that is hollowed out by what ful- fills it and that experiences every satisfaction as the negation of what would truly fulfill it”.168  The desire that pervades and defines life is not desire for some determinate thing that would satisfy it, but rather a “dissatisfaction with the finite” as such, a movement that opens the living being onto the Infinite. “The living of the living subject is rooted ultimately in the fact that it aims to realize the unrealizable, to constitute a totality that is untotalizable since its own existence as living subject has as a condition the absence of this totality 169 

It is on this basis that the kind of object-consciousness characteristic of intentionality, the sort of meaning that Husserl and Heidegger made their point of departure, is supposed to become intelligible. But how? Gondek and Tengelyi ask: What explains the fact that a desire whose “orientation is ultimately toward the Open, the Infinite, and so precisely to- ward the non-given and non-objective” nevertheless “directs itself always precisely toward objects?” And they answer: “even though desire can never be entirely satisfied, it is nevertheless always directed toward that which - if only partly — can indeed satisfy it. It follows from this,” they continue, “that desire is not so much out to fulfill itself as it is to  determine itself’.170  This is the key to reversing the privative approach: Freedom —  Daseins responsi- bility for the measures that allow things to show up  as something — is the ground of our access to determinate objects only in that it is a  privation of the general movement of life toward the Infinite, a mode of “determining oneself’ through the relative satisfaction of an insatiable desire for what lies “beyond” the given.

Can this account convince us that Barbaras has been able to move beyond a privative approach to life while remaining phenomenological? A key point in deciding this question is whether an appeal to desire's ability to determine itself or establish its place in the world suffices to account for the experience of determinate things, i.e., for intentionality and meaning. Here Barbaras seems to rely on a general concept of negation: “Correlative to the living subject's individuality, negation is constitutive of a totality such that it is simultaneously the positing of what it is the negation of’.171  That is, in opening onto the Infinite totality, desire simultaneously “negates” this totality as “unpresentable,” thereby positing it as such. This very unpresentability of the totality is then the condition for the presentability of things, beings: “Life is negativity, an unfulfillable lacking that opens up the field of transcendence within which being can appear: because it is dissatisfaction, life is also pure reception, open to presence as such. Hence negativity, which has been seen as constitutive of perception strictly speaking, is by no means the attribute of the human person and of its anguish; instead it emerges from the vital level”.172  But it is not clear that such a concept of negation can suffice. The slogan, “every determination is a negation,” cannot be reversed. It makes sense only if what is negated is determinate already, and so is a  determínate negation, i.e., only if it takes place already within a normative context in which the negation can yield the sort of experience that Husserl described in terms of intentional confirmation or disconfirmation. Negation as such determines nothing positively, gives rise to no particular intentional content, even if the free-play of such “negation” is, as Barbaras rightly insists, a necessary condition for such content. But just this was Heidegger's point in tracing the possibility of normative determination to a being in whose being that being is essentially an  íssue, and so to existential death (or “anguish”) and the “privative” approach to life that it entailed.

Both Levinas and Heidegger also appeal to a movement that is oriented beyond the world as a whole and which makes intentional directedness to determinate objects possible. Heidegger analyzes this movement, “transcendence,” not as desire but as the being-towards-death that takes over responsibility for grounding as such. Levinas, in turn, identifies it precisely with desire as an “insatiable” metaphysical “trans-ascendance” that goes beyond all being and makes ontology possible.173  But the Heideggerian and the Levinasian phenomenologies of transcendence — both of which subscribe to the privative approach to life in general - recognize a crucial element that is absent in Barbaras's account of life as desire, namely, the fact that the transcendence in question cannot be understood as oriented to some vague Open or Infinite in the sense of the  índetermínate; rather, it must be oriented toward the  Good. This is crucial, since it attests phenomenologically to the sort of normative orientation without which nothing like determínate object- or thing-hood could be experienced174 

In the absence of such an orientation toward the Good (toward mea- sure as such), it would be utterly inexplicable how intentionality in the full sense could be derived from life as desire, from the striving toward the infinite. This means that freedom and existence cannot be seen as privative modifications of a broader concept of life. Nothing in the concept of desire as striving for the Infinite allows us to understand how determinate object-orientation is possible. Rather, if we wish to call “desire” that tran- scendence which underlies intentionality, then it must include the peculiar “care” for measure and the normative without which no determinate content is possible. But in that case, the desire in question is always already  ours, in the sense that it is transcendentally defined, and there can be no basis but the privative for attributing such desire to life in general. In ignoring this point, Barbaras offers a non-phenomenological concept of desire and simply helps himself to the idea of “determination” in a way that really gets us no further than Merleau-Ponty's concept of flesh. For Merleau-Ponty, too, leaves the genesis of the “invisible” from the “visible” — the clarification of how the normative space of reasons is grounded in the flesh of the world — as a mere promissory note, based on a non-phenomenological conviction, or dialectical argument, that it simply must be so.
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